罗马人的香水瓶

    人类制造玻璃的历史，是从火和石的相遇开始的。有关玻璃的起源，最有名的传说莫过于古罗马作家老普林尼的记载：一只腓尼基商船的水手们在东地中海的一片沙滩登陆，他们拿出锅准备做晚饭，但在周围没能找到架锅的石头，于是就把船上货物中的块状矿物——天然苏打沉积物拿来用。船员们架好锅，点上火，在火的高温作用下，这种天然苏打就和沙滩上的沙子发生了反应。船员们惊奇地发现，火堆就像火山，中间有“熔岩”流出来。这“熔岩”就是玻璃液，冷却后就成了玻璃。

    事实上，人类制造玻璃的历史比腓尼基人活跃的年代早很多。玻璃的制造起源于两河流域或埃及，叙利亚北部也有久远的玻璃制造历史。罗马人用玻璃做装饰品、窗玻璃和马赛克瓷砖，但最主要的是用来做容器。其中，香水瓶是很具有特点的。它作为一种奢侈品的包装，让香气有了看得见的形态，赋予香气以个性，代表着使用者的品味、喜好，甚至透露着当时社会的流行风尚。

    罗马时期的香水瓶，在两河流域、古埃及、古希腊的香水瓶基础上发展而来。在吹制玻璃发明之前，型芯法制作的雪花石膏瓶是流行千年的经典香水瓶款式，其典型特征是色彩丰富的条纹。后来，罗马香水瓶也吸纳了希腊陶瓶形制的丰富特点，有小双耳瓶、圆形小细颈瓶等式样。随着吹制玻璃技术的诞生，香水瓶的形制更加丰富，制作成本也更亲民。有的香水瓶没有底座，通常是在盖子及瓶颈上配有可供悬挂的皮条以便携带，有底座的香水瓶常被带到浴室使用。

    罗马帝国时期，香水盛行，大部分上流社会的人都追捧香水。当时的香水都是软膏或油质膏状，而不以酒精为原料。有的罗马人爱香爱到从头抹到脚。不过，这种对香的追捧也遭到一些人的批评，认为这不符合道德。老普林尼曾写道：“所有奢侈品中，香水的用途是最多余的。珍珠、宝石毕竟能留给后人；华服还能穿着留存一段时间；而香气转眼消散、一用即逝……花了那么多钱，为的却是愉悦别人的鼻子，因为用香的人自己是闻不到的。”

    （《中华读书报》8.4 郭静超）