为路遥立传

    ■张艳茜

    1985年夏天，我大学毕业分配到了陕西省作协工作，竟然与路遥成了同事。那时，路遥已经开始了《平凡的世界》的创作。而我则是刚刚进入《延河》杂志的新人。

    一天下午，我独自一人在办公室，路遥推门走了进来，就坐在我桌前的沙发上。他与我谈了省作协的现状。他说要咬紧牙多看些书，多写作品。一个人活在世上就要追求崇高的目标，要为自己树立理想。接着，和我谈了谈他读我写的几篇作品的感觉，并向我推荐了马尔克斯的《百年孤独》。

    那时，定格在我心中的最深刻的路遥形象——就是一手拿根黄瓜或大葱、一手拿着馒头，满脸的疲惫不堪。

    在路遥完成长篇巨作《平凡的世界》之后，有一段短暂的休整。我家和路遥工作室所在的小四合院儿，是省作协院子里为数不多的阳光能照射到的地方。在正午阳光洒满院子的时候，路遥常常会坐在一把破旧的藤椅上闭目养神，享受阳光的温暖。有时候，他久久地站在一棵大树下；有时候，静静地仰头看天上云卷云飞。这个时期，路遥的阅读兴趣转向了历史，以及古今中外的人物传记。路遥专门买了豪华版的《二十四史》，随时查阅。

    西安开往延安的铁路客车是1992年8月1日通车的。路遥早就等待着开通的这一天。说起来有些宿命的意味，路遥可能觉得做完了起码眼下该做的事情，他该出门远行了。8月6日早晨，家属院和办公院相通的窄窄小路上，阳光刚刚洒向长满绿色苔藓的青砖小路。这时，路遥从家属院那个方向走过来，一个军绿色的双肩背包，他单肩挎着。背包装得很满，他却背得很轻松。见到背着大背包的路遥，我问他，“去哪儿呀？”路遥兴冲冲地回答：“回家，回陕北！”这是我最后一次见到健康的、直立行走的路遥。

    后来，陕西人民出版社编辑张孔明精心策划，并选择了我为路遥的苦难人生作传，这既是我蕴蓄内心已久的愿望，也是机缘巧合，一触即发。面对传主路遥，我不是旁观者而是在场者，为路遥作传，我可以将我个人不可言说的隐忧与痛楚，通过感性的笔墨传递出来。我写出的不仅是关于路遥的纪实性文字，更是珍藏在自己记忆里和生命里的东西。

    从2009年开始，我重读路遥的所有作品和研究资料，计划性地走访了路遥的亲朋旧友，想方设法地阅读了路遥的个人档案。2010年初春，我还重走了一遍“路遥辗转陕北”的创作之路，一路走、一路体验、一路采访，感受至深，收获也很大。    

    在走访过程中，让我感动的细节很多。在去陕北的一路上，路遥的生前好友或是热爱路遥的朋友，听说我是为路遥作传而来，纷纷给予我最大的帮助。他们在我完成一站的采访后，又将我送到下一站。在路遥深入生活、体验生活，与矿工一同下井的铜川鸭口煤矿，煤矿领导陪我一起下井，之前，他们是不允许女性下井的。在鸭口煤矿，我还翻拍到一张路遥身穿破旧的矿工服与矿工聊天的照片，这是鸭口煤矿的一位摄影爱好者——王清林的作品。

    为路遥作传的过程更像是对一个生命的追溯，我时时被一种巨大的力量感染着。无论顺境或逆境，路遥都能保持一份淡然的心态和坚持不懈的追求。

    没有时间看风景的路遥，永远成为了别人眼中迷人的风景。一部《人生》，一部《平凡的世界》，为路遥的生命画上了一个完整的句号。路遥应该没有留下什么遗憾，因为路遥的生命延续在他创造的文学世界里。今天，路遥的作品还在激励着无数年轻人不懈地奋斗着，尽管奋斗的内容不一样了，但只要有人，这种奋斗就不会停歇。

    （《文化艺术报》6.30）