废品堆里的“艺术人生”

    位光明现在是“位老师”，而不再是“那个收破烂的”，这事发生得有点突然。

    他回忆，半个月里，自己接待了35家媒体，生平被用中文和外语书写、转载：一位艺术家，白天收废品，晚上画油画，养活老家的妻子和4个儿子。

    “一辈子都没做过这么美的梦啊！”47岁的位光明感慨，他受邀和心目中的“大人物”村支书吃饭，租屋所在的相邻的两个街道都为他设立了工作室，村口的LED宣传屏打上红色大字，“欢迎陋室画家”。当他开着破旧的三轮摩托车去加油时，有年轻女孩认出他，求合影。

    最重要的是，他接到了300多幅画的订单，算一算得画到年底。

    位光明回忆，以前一个月“成交”20多幅画，一幅卖300元，扣除画布、颜料成本和快递费，每幅赚200元左右。每月电费是1幅莫奈的《向日葵》，油钱得3幅库贝尔的《海浪》，老家4个儿子的学费和生活费需要15幅毕沙罗、马里斯、希施金。

    “有感觉”的时候，位光明能以每天2~3幅的速度临摹那些受到大众欢迎的大师作品，加上卖废品的收入，每攒够三四千元，就给妻子转账。上个月他出名了，画卖得好，转回家9500元，创造个人历史纪录。

    手艺和艺术是两回事

    在绍兴市越城区东堰村里，人们习惯喊一声“老位”。他租的房子，门框最高处不到170厘米，美其名曰“谁进来都得低下高贵的头颅”。20平方米的房间，一半堆废品。冰箱和冰柜是收来的，没通电，当储物柜用。几年前，有小偷通过窗户“粘”走了位光明的手机，他气得用木板封死窗户。此后，屋里白天黑夜都靠屋顶一颗灯泡照明。

    废纸板挨着墙堆到两米高，再往高一点，悬挂着十几幅色彩艳丽的油画。来访者曾因此产生浪漫的联想，“老位世界里的艺术，就是比生活高出的那一点点”。

    “不敢称画家，手艺和艺术是两回事。”位光明毫不掩饰地回应，“那么虚伪干吗，画卖出去就是个生计，卖不出去就是打发寂寞的方式。”那么贵的颜料他不常用，有时候薄涂一层，感受一下。

    他此前的生活与“富”无关。因为贫穷，妻子生产时没去医院，位光明翻了翻书，自己接生。老家的回迁房6年前就盖好了，他拖到今年才交清房款。但没钱装修，房子一直空着。

    他独自在绍兴生活，闲钱几乎全用于买颜料、画布和书。他很少做饭，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，香烟、榨菜和方便面的回购频率最高。一幅画画完，地上散落着烟屁股和擦画笔的卫生纸。

    “画画是爱好，但更多是为了赚钱。”位光明不避讳提钱，“任何事情只要认真去做，都可以赚钱。”他年轻时画过画，结婚后十四五年都没再画。大约5年前，偶然有人买了他一幅画，让他看到了赚钱的希望。那时，位光明每天都在为老家的房款奔命，下雨天“犯懒”一次，他都觉得“有点犯罪，明天好好奋斗，把今天的损失弥补回来”。

    从不清高

    位光明在工棚、出租屋和闹市的路灯下看书。他几乎不进书店，因为“受不了工作人员的眼光”。

    他床头堆着从网上买来的《史记》《庄子》等，书脊上印着不知名的出版社，书页摸上去有些剌手。书上没有笔记，网友根据他讲述历史掌故时滔滔不绝的状态判断，位光明确实读过一些书。

    他欣赏“苦”过的人，汉太史令司马迁、法国画家米勒。他看不上司马相如，“抛弃为他当垆卖酒的卓文君，是和陈世美一样的人”；他也瞧不起陶渊明，“为人消极，不敢面对现实”。

    他谈喜欢的画家，说不出艺术层面的好，但总能背出对方的生平。他在各种采访、讲座里总是提到米勒，因为“米勒比我还穷，在没有灯的小房子里坚持画了27年，没有任何收入”。他嫌梵·高“偏执，就像我们中国人说的自命清高”。

    位光明自认为“从不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在砖窑推过车，累跑了；在工地做小工，被欠了几个月工资；被传销团伙骗去云南，没有“能发展成下线的家人和朋友”，最后掰断厕所窗户的铝合金条逃了出来；他干城市基建，抡着铁锤砸过碎石，一天赚30元；他去山上挖沟埋电缆，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不动”，但老板不拿机器挖，因为比人工贵；他跟着弟弟学开挖掘机，怕弄坏设备，缩手缩脚地没学会；他养过猪，掏过大粪，在码头搬过黄酒……只有收废品这行，他做了十几年，“能赚到钱，也不用看人脸色”。

    他不能理解的是，一些画画的人，挂面都吃不起了，一幅画还问人家要几万元。“我劝他，普通人一个月挣多少钱？你认为会画画了不起，没钱，你啥都不是。”

    和很多民间油画爱好者一样，位光明的艺术人生离不开网络。他花100元收来一部台式电脑，用它观摩教油画的视频、看电影、听歌。他打字只能“一指禅”，是20多年前在广东网吧里学会的。

    他键盘上的灰很厚。只有几个按键干净，显然是经常被敲，但看不出能组成什么词句。位光明介绍，自己作画时常听西方古典音乐，也听古筝、二胡、琵琶独奏。“反正，不要有歌词”。他的电脑音乐播放软件里没有歌单，也没有下载记录。最近的检索历史是一首影视剧主题曲《凉凉》。

    开始学油画以后，位光明就活跃在百度贴吧和微博中。和位光明相似的人很多。有退休工人、乡村教师、艺考生，也有蔬菜批发商和上午卖毛肚、下午给画廊作画的小贩。这个群体水平参差，有的刚开始学习色彩搭配，有的处于临摹名画阶段，有的开始出售写生作品，也有人会发布“看上去很高级的原创”。

    最近，位光明出名了，新闻报道的截图被贴吧吧友发出来。有人留言：“恭喜老位！终于熬出来了。下一个会是谁呢？”

    更强烈的表达欲望

    不久前，位光明“火”了，络绎不绝的来访者打乱了他的生活节奏，1个月前画好的《矢车菊》他顾不上寄出去。

    发给“位老师”的采访邀约越来越多，他通常先抱怨“同样的问题我回答几十遍了，你们还干啥来”，接着又安抚对方，“没事，你们来我还能和人交流，我身边的人都没什么文化。”有记者打来电话采访，通话两个多小时，这段“煲电话粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老师”转述给新的记者。

    最近一段时间，位光明的照片不光出现在主流媒体报道和自媒体的文章中，也频繁出现在他的社交平台上。6月以前，他只发画作，如今他有了更强烈的表达欲望。手机屏幕一次显示的12个短视频封面里，有6个是他的头像。拍视频时，他特地坐在白炽灯下，让皮肤显得不那么黑。他一个人对着镜头说好久，不开美颜和滤镜效果。他发在抖音的短视频经常谈如何教育子女，却从没有实践过，因为忙生计，他几乎错过了每一个孩子的成长。

    即便已被三四十家媒体采访过，同样的话也重复了几十次，位光明在视频采访的镜头前仍显得紧张。他眼皮低垂地回答问题，偶尔扫视一下镜头。有时，他会在记者的追问下变得警惕。

    镇里邀请位光明开“光明讲堂”，给村里的孩子讲“学习艺术的好处”。前一晚，他坐在出租屋的床上练习了一下，花了5分钟讲学艺术的经济回报，和“美”相关的，他想了半天，努力避开“物质”那层，讲了不到两分钟。

    “什么是艺术？艺术就是生活，就是有品质的生活。”位光明给来访的记者讲，也给孩子们讲，“厨师也可以当艺术家，把一个萝卜雕成一朵花、一条龙，你能说人家不是艺术家吗？”

    他也想抓住成名的机会，盼着名气能带来资源，“资源比钱重要”。但他有时又底气不足，担心自己不能持续发光。“我知道我水平还不行，别把自己太当回事。”在网上他又毫不嘴软，“有人说我画得没有灵魂，我问他灵魂是啥，他也说不出来。我看他画得还不如我。”

    （《中国青年报》7.21 马宇平）