鲁迅的壁虎与猴头菇

    ■许晓迪

    《鲁迅的饭局》里写到了一只壁虎。不是作为吃的，而是作为宠物。

    1912年5月5日，鲁迅随教育部从南京迁到北京，第二天住进了宣武门南半截胡同的绍兴会馆，被34只臭虫赶到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐终日，极无聊赖”，晚上听着福建来的邻居“大嗥如野犬”，平时以抄古碑、辑古书、读佛经的方式消遣度日。夏夜便坐在槐树下，“从密叶缝里看那一点一点的青天”。

    一只壁虎，被他养在小盒子里，每天喂稀饭，养得又胖又大，人来了也不逃走——这只小宠物，是他枯寂颓废生活中的一点小小情趣。

    此时的鲁迅，还不是那个随《狂人日记》一起登场的名人。在《鲁迅的饭局》里，他是“北漂”一族，吃不起广和居的烩海参、烩鱼翅、糟熘鱼片，只能吃些熘丸子、炒肉片之类廉价的家常菜;他喜欢稻香村的萨其马，曾站在北平的街头大吃葡萄，夜里写完两封信、吃了三个梨，还要在日记里感叹一句“甚甘”。

    自1912年来到北京，至1936年在上海去世，鲁迅24年间的饮食地图和人生轨迹被作者薛林荣一一写下。从北京东兴楼的酱爆鸡丁、龙海轩的软炸肝尖到上海知味观的叫花鸡、梁园的扒猴头;从作为小公务员在闽式菜馆的官方应酬，到周氏三兄弟最后的晚餐;从南云楼上与林语堂“像一对雄鸡对视”，到聚丰园“达夫赏饭”，写下名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”……

    一场场“饭局”背后的鲁迅，是一个微观、立体的鲁迅——他是首席气象记录师、现代图书封面设计师、重度甜食爱好者、另类宠物饲养者、植物爱好者……矗立于民国历史现场，串联起一张繁复的知识分子之网。他们通过饭局相识、相交、相离，从亲密无间到冷嘲热讽，甚至大打出手，背后涌动着错综复杂的政见、思想与人情世故，却往往被斩钉截铁的宏大叙事所轻易放过。

    到了1936年，魯迅的身体日渐衰败。吃饭由许广平送至楼上，半小时后去取盘子，有时竟原封不动;6月后，更是几乎逐日接受注射，间断地发热、吐血。8月25日，鲁迅得到曹靖华寄来的“猴头菌四枚，羊肚菌一合，灵宝枣二升”。两天后回信道：“红枣极佳，为南中所无法购得，羊肚亦作汤吃过，甚鲜。猴头闻所未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。但我想，如经植物学家及农学家研究，也许有法培养。”再过11天又写信，还是津津乐道：“猴头已吃过一次，味确很好，但与一般蘑菇类颇不同。南边人简直不知道这名字。”而此时距离他病逝，只有一个半月。

    这年10月，鲁迅只活了19天，却去剧院看了3部片子，还惊喜地写信向朋友推荐，“快去看一看罢”。去世前8天，他领着全家去法租界看房子——在他眼里，生活依然充满乐趣和希望，未来还有很长的路。

    这就是鲁迅，对一只壁虎、一枚猴头菇的热爱里，是一颗强韧而柔软的心。

    （《环球人物》2021年第10期）