■马海霞
去表姨家,正巧表哥在给表姨染头发。表姨说,她的御用染发师有两个,一年染四次,表姐和表哥正好各轮两遍。
我妈说,表姨是丫鬟身子小姐命,啥事儿都爱麻烦子女,年轻时有一根白头发也让孩子帮她拔。表哥、表姐给表姨拔白头发时,表姨爱问:“有几根白的?”改成染发后,表姨台词变了:“有多少黑的?”表哥开始还如实回答,表姨七十岁后,他改口了,开始欺骗表姨:“咋感觉这次染,黑头发多了呢。”表姨听了高兴,表哥心里却难过:老母亲白发又新添不少。
表姐在医院上班,按说查身体由表姐带着表姨去就行,可表姨非让表哥也跟着,她说,去医院她就害怕,孩子们必须都在身边,否则她心里没底儿。一项一项检查完,表姨不看结果,她早就有令:年龄大了,承受力小了,自己的身体状况,希望子女报喜不报忧。
表姨夫去世后,表哥想让表姨搬去自己家里住,表姨说,人老了和年轻人生活习惯不同,不想和子女掺和。表哥一听,把家中积蓄取出,全款买了一套二手小户型楼房,和表哥家隔着两栋楼,端一碗粥过去不会凉的距离。表姨满意,开开心心搬去住了。
我妈揶揄表姨,就知道享受。前几天,表哥又带表姨启程了,去海南。表哥说,表姨这次体检好几项都不达标,老年病也越来越多。表姐叹息道,上次给表姨染发,发现表姨头发全白了,趁表姨身体尚可,应该多陪表姨看看外面的世界。
多数人眼里,父母是突然间变老的。其实,父母变老是缓慢的过程,头发不是一天白的,背也不是一天驼的,只不过是子女忽略了这个过程罢了。表姨这点儿聪明,她让子女参与了她变老的整个过程,哪个部位有恙,让子女做到心中有数,该食疗食疗,该买药买药,精神疗法也要安排上。她对子女的提醒“孝顺”,也提醒了我。
(《解放日报》5.24)