“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦……”一曲《水手》,曾激励了几代人。然而,岁月流逝,歌手郑智化的名字,已经很久没有出现在大众视野中了。直到不久前,这个许久未见的名字再次引起众人瞩目,却与音乐无关。
事情起因是他在社交平台上发布了一张毛笔书法作品图片,抨击台湾疫情下一些民众被当局的意识形态所蒙蔽,“不自觉地成为了冷血贪婪阴谋者最大的帮凶”。
这不是郑智化第一次在社交媒体上为社会时局发声。2019年,面对大陆的快速发展,一些人闭目塞听,还在用“阿六仔”取笑,郑智化在网上直言“实在痛心这些井底之蛙的肤浅”。两岸对比之下,他不禁诘问,“原地踏步了20年,台湾还要继续这样下去吗?”
这几年,郑智化迷上书法,开辟了用书法点评时事的新风格。
他讽刺台湾“流行疫情指挥中心”指挥官陈时中不愧是“时钟”,每天下午两点只是在准点报时,发布会上没有任何有用信息,光是精神喊话。民众急需疫苗,而台湾却在政治化防疫,民众只能“自求多福”。
郑智化的一些歌曲确实是励志的,但更多是聚焦社会现实。1984,台湾海山煤矿发生严重矿难,72名矿工被深埋遇难。当时的台湾媒体铺天盖地全是当局高官“关切煤矿灾难”之类的报道。郑智化搜集资料,拄着拐杖去现场,与矿工家庭同吃同住一个月,了解他们的真实处境,写下了一首诗,成为他第一张个人专辑《老幺的故事》歌词的雏形。
《老幺的故事》讲述了上一代人固守家乡,年轻一代选择逃离的故事。然而,不同的选择,相同的宿命。“家乡的人被矿坑淹没,失去了生命;都市的人被欲望淹没,失去了灵魂。”句句歌词都是他对小人物命运的关切和对社会现状的沉思。
1993年,郑智化写了一首歌《大国民》,对台湾社会现状提出犀利的批评。歌中唱道:“美丽的谎言说过多少遍,说来说去从来没实现。宣传的口号说大家都有钱,贫富的差距假装没看见。这不再是个适合好人住的岛,礼义廉耻没有钞票重要。这不再是个适合穷人住的岛,一辈子辛苦连个房子都买不到。”歌词直白而尖锐。
当人们都在仰慕这个“歌坛斗士”,望其再创辉煌时,郑智化却出人意料地宣布退出歌坛。那一年,他38岁。
郑智化曾说,自己是“用一生治愈童年”,他的人生,就是一个不断反抗与叛逆的旅程。一反常态选择在巅峰隐退,于他而言不足为奇。
郑智化毕业后并没有从事所学的建筑专业,而是误打误撞进入广告公司。入行后,他每天如饥似渴地学习。勤奋加上天赋,渐渐在业内小有名气,被称为“广告鬼才”。
但有一天,他半夜回家,遇到一群小孩哼唱着自己写的广告歌。他站了很久:“我是在做广告还是教育?一罐普通的糖水,金主给钱,经过广告包装,卖得很好,但我了解它吗?”他忽然觉得,广告有时也是一种“恐怖的谎言”。
早早体会了生活的残酷和生命的沉重,郑智化始终对社会、对人保有深入的思考和真诚的关切。无论是“广告鬼才”“励志歌手”,还是如今的书法爱好者,表达的方式和载体在变,这种思考和关切却一直延续着。也正因此,即使无法重返年轻时代,无法重回巅峰,郑智化依然不会被忘却。
(环球人物微信号 7.7 黄先懿)