日本电影最后的黄金时代

    作为法国新浪潮的东方回响，从上世纪50年代末到70年代，日本新浪潮绵延20年。据统计，整个上世纪60年代，每年新浪潮影片数量约占全年10%，但就是这10%给日本电影史留下了迄今为止最后一个黄金时代。

    大岛渚是先发制人的那一个，演绎着最典型的新浪潮姿态：与大制片厂为敌，反叛前辈大师，直面鲜血淋漓的现实，激活镜头的“当代性”。日后与大岛渚、吉田喜重并称“新浪潮三杰”的筱田正浩，显得姗姗来迟。

    相比激进的大岛渚、若松孝二，筱田背过身去，关注旧时代的人物：落魄的武士、流浪的艺人、不拘一格的浮世绘画师。他对传统戏剧别有钟情，当时代舞台的高光投向暗影里的蛆虫、腐烂的创口，筱田仿佛还沉湎于将相贵族、才子佳人。筱田总结，构成日本人本质的，是性、暴力与受虐。他拍女人腻白的脖颈，线条优美的曲线，榻榻米上演绎着各种欲望戏码。但筱田的描写克制、色而不淫。对性的细节不关心，重要的是，作为权力与象征的性。

    银幕里的欲望，当然是瞄准现实。上世纪60年代，正是欲望贲张的年代，人们企望实现改变，在人间打造乌托邦。但筱田说，“我对未来或乌托邦的理想主义不感兴趣”。在《干涸的湖》里，街头运动潜伏着恐怖主义的兆头。《恶灵岛》里，筱田在一头一尾特地塞进披头士的《回来》与列侬的《想象》，上世纪60年代，孤岛上被欲望囚困的恶灵，魂归何处？歌者吟咏的美丽新世界是可能的吗？

    （《北京青年报》6.25 淹然）