乐黛云，东奔西跑九十载

    从贵州到北大，从鲤鱼洲到哈佛，经历半生沧桑的乐黛云，50岁树起比较文学大旗，影响一代学人。

    作为新中国第一代知识分子，新的时代在她眼前展开。“我们只看到一片金色的未来。”60年后，乐黛云如此形容那些“辉煌的日子”，“到处是鲜花、阳光、青春、理想和自信”。

    辉煌的日子

    70多年前，在一篇苏联小说的书评里，乐黛云写下“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！”这正是她人生观的一面：红色，轰轰烈烈的热度。

    1948年夏天，17岁的乐黛云只身从偏僻遥远的贵州，来到烽烟滚滚中的北京大学。中文系里大师云集，她喜欢上沈从文的“大一国文”和废名的“现代文学作品分析”。5个月后，围城炮火的轰鸣终结了悠闲自在的学院生活。乐黛云投入革命洪流，白天如痴如醉地唱歌跳舞，晚上就到楼顶站岗护校，在月光下借一支手电筒的微光，校对革命宣传品。她还和同学到沈从文家，劝说他相信共产党，不要去台湾。

    1950年，乐黛云和哲学系的汤一介相识于北大青年团，一次同去南苑劳动，午间躺在水田旁的草地上休息。汤一介揪了几根小草，放在她口袋里，算是确定了关系。

    1952年，两人结婚。典礼在小石作胡同的汤家举行，乐黛云毫无新娘的羞怯，发表了一通革命演说，“要注意划清同资产阶级的界限”。

    这一年，乐黛云毕业留校，担任中文系首任系秘书，为政治工作忙得脚不沾地。导师王瑶劝她去念古典文学，“至少作者不会从坟墓里爬出来和你论争”；她没听话，执意选择了风云变幻的现代文学。

    门头沟与鲤鱼洲

    辉煌的日子终止于1957年的春天。乐黛云和文学教研室的9位青年教师，准备筹办一份同仁刊物。刊名“当代英雄”，取自莱蒙托夫的同名小说。刊物没有办成，十位同仁，9个成了“右派”。乐黛云是领头人，作为“极右分子”，被“双开”，后下乡监督劳动。

    在北京门头沟，她从山里把石头背下来，修水库，垒猪圈。有一段时间，乐黛云每天赶着四只小猪漫山遍野寻食，“或引吭高歌，长啸于山林，或练英语，背单词于田野”。到了1969年10月，乐黛云、汤一介带着11岁的儿子，和北大2000多名教职工奔赴江西南昌鲤鱼洲的“五七干校”。这是一片围湖造田而成的滩涂，血吸虫横行，鄱阳湖“高高在上”，仰起头就看到湖面上的点点白帆，一旦大堤决口，难免“人或为鱼鳖”的命运。乐黛云当年38岁，最初被分配去踩泥、和泥，冬天脚泡在冰碴子里，一整天不断地踩。大家给她取外号“乐大力”，是说她一次能挑砖16块，共80斤，她还获得过“打砖能手”“插稻先锋”的称号。

    仿佛郭襄开创了峨眉派

    乐黛云自称一个“崇尚自然”的人。刚回北大的那几年，汤一介和乐黛云成了校园的传奇。汤一介重新登上讲台的第一门课“魏晋玄学与佛教、道教”，因人数太多而“三易教室”；乐黛云以尼采哲学读茅盾，当年的学生戴锦华回忆：“在神采飞扬的讲述间，乐老师看上去是如此的年轻。”

    1981年9月，50岁的乐黛云负笈大洋彼岸，在哈佛大学做访问学者，一年后又到加州大学伯克利分校做访问研究员。东西方鲜明的文化差异令她着迷。课堂讨论赵树理的《小二黑结婚》，一位美国学生说，最喜欢热爱生活的三仙姑，最讨厌多管闲事的村干部。但在一般国人看来，三仙姑是40多岁还涂脂抹粉、招惹男人的坏女人；村干部训斥她，是主持正义。

    1984年夏天，乐黛云回国，在季羡林、李赋宁、杨周翰诸位先生的支持下，为中国比较文学学科的建立“鸣锣开道，打扫场地”。1985年，中国比较文学学会成立，当时的学生们评价，“仿佛郭襄开创了峨眉派一样”；参加首届年会的120多人，则被戏称为中国比较文学的“黄埔一期”。

    乐黛云以打造“缅因河畔的法兰克福学派”的雄心，经营着中国比较文学学会。1985年，她邀请美国左翼学者杰姆逊来北大讲学，其关于后现代主义的讲稿引发知识界地震，影响一代学人；1995年，她邀请戴锦华回母校执掌教鞭，带动了女性主义、电影史、大众文化研究热潮。从筚路蓝缕到风生水起，当年她麾下那些骑着自行车、奔走在北京长街短巷的青年，如今已成为各大学、各学科的领头羊。

    而“峨眉派的郭襄”已迈入暮年。老伴汤一介曾为她赋诗一首：“摸爬滚打在他乡，翻江倒海开新章。东奔西跑一梦醒，转识成智觉有情。”

    学生张锦至今记得，刚考上乐黛云的博士生时，老师在邮件中说：“我们可以一起尝试为人类做些好事。”2020年，新冠肺炎疫情肆虐，她给老师打电话。电话接通后，是她熟悉的坚定语气：“没关系的，一定会过去的，不要失去对人类的信心！我一生中见过各种灾难，自然的、社会的，最后都能过去的。”

    （《环球人物》2021年第12期 许晓迪 陈娟 吴舒霈）