上一版
我常常想：“文人”如何定义？
有人译为“学者”，但是学者听起来有点太古板严肃，文人却常常优游于山水间，必要时砍柴、打鱼都可以干，比学者多一点随性与自在，更多一点回到真实生活的悠闲。
还有人把“文人”译为“知识分子”。知识分子太严重紧张了，而且有点无趣，批判东批判西，常常觉得时代欠他甚多。文人要的只是江上之清风，山间之明月。
罢了，与其寻找定义，不如找几个毋庸置疑的真实文人来实际观察吧！
陶渊明是文人，王维是文人，苏东坡是文人，他们读书、写诗、画画，但更重要的是他们热爱生活，优游山水。他们都做过官，有所为，也有所不为。他们在朝从政，兴利除弊，但事不可为，也可以拒绝政治，高唱：归去来兮，田园将芜胡不归？天涯海角，他们总是心系着故乡那一方小小的田园。他们爱读书，手不释卷，但也敢大胆说：“好读书，不求甚解。”这是抄经摘史“博士”类的“知识分子”绝不敢说的。他们不肯同流合污，因此常常是政治上的失败者，却或许庆幸因此可以从污杂人群的喧嚣中出走，走向山林，找回了自己。
“行到水穷处，坐看云起时”，他们失意、落魄，在小人的陷害里饱受凌辱压迫，九死一生。如果还幸存，走到自然山水中，天地有大美，行走到了生命的穷绝之处，坐下来，静静看着一片一片升起的山间云岚。
这是文人，他们常常并不是进行琐碎、故弄玄虚的知识论辩，而是观想“水穷”“云起”，懂得了放下。他们写诗，画画，留下诗句、手帖、墨迹，但多半并不刻意而为。写诗、画画，或者弹琴，可有可无，没有想什么“表演”“传世”的念头。
陶渊明有一张素琴，无弦无徽，但他酒酣后常常抚琴自娱，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”天地有大美，声音无所不在，风动竹篁，水流激溅，听风听雨，听大地在春天醒来的呼吸，不必劳动手指和琴弦。
“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”王羲之这十二个字，称为“手帖”，成为后世尊奉的墨宝，一千多年来书法学习者亦步亦趋，一次一次地临摹，上面大大小小都是帝王将相的传世印记。然而“文人”之初，不过是一张随手写的字条，送三百个橘子，怕朋友不识货，提醒是霜前所摘，如此而已。
（《云淡风轻：蒋勋谈东方美学》蒋勋 湖南美术出版社2020年出版）
缩小
全文复制
上一篇