科学家与理发师

    袁隆平是中国最著名的科学家之一，他朴素、亲和的形象早已深入人心。然而鲜有人知，在他晚年，与他的黝黑皮肤和彩色格子衬衫一样具有辨识度的平头发型出自曹小平之手。

    从2003年曹小平的理发店在湖南杂交水稻研究中心后门口开业，到去年11月袁隆平最后一次登门理发，近18年里，袁隆平隔段时间就会来这里剪发、焗油。两年前，曹小平在理发店门口挂上了袁隆平题写的店名“曹氏名剪·萍”。

    长 者

    2003年9月的一天，在长沙市芙蓉区红园东路上，一间由街边小杂屋改造而成的理发店开张了。店面不到10平方米，又开在小路上，连块招牌都没有，很不起眼。一张理发椅、一面镜子、一个加热器、两个简易柜子和几张圆凳，就是当时理发店里的全部家当。唯一的优点是，这里属于湖南杂交水稻研究中心职工宿舍的范围，周围还有许多研究所和高校。开张那天放了鞭炮，中心很多人都来捧场，袁老师的夫人也来祝贺。    

    曹小平的丈夫也在中心做临时工，她对袁隆平的名字并不陌生。早年间，袁隆平常常一个人上班、下田、买菜、逛超市，周围的居民几乎人人都见过他。尽管如此，当袁隆平走进曹小平刚刚开张一个多月的理发店时，她还是吃了一惊。   

    “我要剪头。”袁隆平说。曹小平赶忙迎他坐下，询问袁隆平想怎么修剪。简单几句沟通过后，曹小平了解了他的需求——不在意发型，只是不喜欢鬓角有棱角，喜欢平滑一些。曹小平说：“给袁老剪头不能用套了模具的推子直接推，要用梳子抵住，根据头型慢慢修剪。”    

    在大众的印象里，袁隆平的发型似乎从未变过，一直都是再平常不过的板寸。但翻阅历史照片会发现，青年时代的袁隆平也留过偏分发型。那时，他就读于西南农学院，是新中国成立后的第一批大学生。1952年毕业后，怀着“到祖国最需要的地方去”的理想，袁隆平来到湖南偏僻的安江农校当了一名老师。也许是为了方便在田间工作，他剪掉了需要更多时间打理的偏分，改为板寸。而且袁隆平各个时期的板寸也不相同，年轻时头发较长，一根根精神地支棱着，到了老年，随着发际线逐渐后移，头发长度也慢慢变短，但始终染成黑色。

    据袁隆平身边的工作人员介绍，此前很长一段时间里，袁隆平的头发都是他侄子剪的。到曹小平店里的这次理发体验显然让袁隆平非常满意，加上理发店距袁隆平家的大门不过三五十米，此后，他便成了这里的老顾客。

    刚开店那几年，曹小平理一次发收费5元，后来涨到10元、20元、30元，但袁隆平每次来理发都会硬塞给她100元。曹小平觉得，能给袁隆平理发是自己的荣幸，总是不收，有时她会追出门去把钱退给袁隆平。袁隆平就会佯装生气地说：“你剪头不收钱，那我下次不来了。”曹小平只好收下。

    留 下

    曹小平的理发店规模小、位置偏，洗、剪、吹、烫只有她一人来做，人气总是不旺。有一年，曹小平在更好的地段看中了一间铺面，并和房东谈好了租金。马上就要签合同了，准备大干一场。

    当她把这个消息告诉袁隆平时，正坐在椅子上理发的袁隆平猛地扭过头，有些激动地说：“你走了，我以后上哪儿剪头嘞？”

    “要不是我当时反应快，把推子拿开了，袁老师后脑勺的头发就要被推掉了。”曹小平说，“我没想到袁老师会有这么大的反应，听他这样说我真的很感动，思来想去，最终还是放弃了搬店的想法。”    

    就这样，曹小平留了下来，她的小店在这儿一开就是18年。

    一次，因为亲戚家中有事，曹小平关了几天门。接到袁隆平助理的电话，听说袁老想要理发，曹小平立刻让丈夫开车把自己送回店里为袁隆平理发，然后夫妇俩又开车折返，来回车程近4个小时。    

    2018年，袁隆平身体抱恙，在海南住院。恰好曹小平的丈夫也陪同去了海南，她就关了十多天门，去海南探望。    

    曹小平不能进医院看望袁隆平，只能待在招待所。一天早上，她正在院子里晒太阳，看见有车开进来，就赶忙跟上去。袁隆平看见她，挠着头兴奋地大喊：“小曹，刷油，刷油！”刷油就是染发的意思，尽管已经年近九旬，但袁隆平仍会定时染发。

    袁隆平理发没有固定频率，一般十天半个月理一次，如果有重要活动，或者要会见重要的客人，他也会到店里整理一下。间隔最短的一次是2019年国庆前夕，袁隆平去北京领“共和国勋章”，理完发才过了三四天，临出发，又到店里让曹小平为他整理了一下发型。

    每次剪完头发，袁隆平都会特别开心，精神十足。他会对着镜子里的自己仔细端详一番，然后飙出几句英语。曹小平听不懂，袁隆平又会翻译一遍给她听，“帅气！”“真帅！”“我又年轻10岁了！”

    以前，袁隆平总是一个人跑来理发，但近两年，他的身体状况明显变差，只能由身边人推着轮椅送他来理发。    

    去年11月30日，袁隆平坐着轮椅，在工作人员的陪同下来到理发店。理完发，袁隆平告诉曹小平自己过两天要去三亚。这些年，每到十一二月，袁隆平就会像候鸟一样，到海南三亚的研究基地指导当地水稻育种，待到来年春天再返回长沙。

    袁隆平与曹小平约定，“下个头（下次理发）就是一个月以后”。“好！”曹小平答道，然后俯下身说：“袁老师，你如果需要剪头，我就去三亚帮你剪，就当自费旅游一趟。”

    话音还没落下，袁隆平身边的工作人员都笑了起来：“曹姐，你要是真去了三亚，就不是轰动全国了，那就要轰动世界了！”

    曹小平说，自己永远忘不了那一天，袁隆平出了门又回过身，对她招了招手。想不到，这一面竟是永别。    

    按理说，“一个月以后的头（理发）”就是春节之前，可曹小平左等右等也没能等到袁隆平上门理发。“今年4月初，袁老终于回来了，可他没回家，直接被送去了医院。”

    无 悔

    18年中，袁隆平曾三次为曹小平的小店题写店名。第一次是袁隆平刚来店里理发不久，他见小店没有招牌，就为它取了名字“东方名剪·萍”（曹小平有时也把名字写成“小萍”），并提出在后面加上自己的签名。曹小平怕太高调，没有挂出袁老的落款。2019年，曹小平去工商局注册营业执照，得知这个名字已经被人占用，袁隆平又为其题名“曹氏东方名剪·萍”。没想到，名字太长，“东方”放不进去，曹小平就拿掉了“东方”，改为“曹氏名剪·萍”。

    经常到曹小平店里理发的客人劝她，小店生意本就不好，为何不放出袁隆平的题词，增加一些知名度？甚至有人奚落她：“知道的呢，说你低调，不知道的，觉得你做作。”话虽难听，但曹小平始终不为所动。    

    直到同为小店老顾客的印遇龙院士的一句话点醒了她——“袁院士为你的小店付出过这么多心血，他题的名字你都不把它放上去，不是辜负了他吗？”

    2019年底，在征得袁隆平的同意后，曹小平的理发店换上了全新的招牌，红底白字写着“袁隆平院士定点理发店 曹氏名剪·萍 袁隆平题”。她还把袁隆平2019年去北京领“共和国勋章”前来店理发的照片放大裱好，挂在墙上。袁隆平看了非常高兴，说自己很喜欢这张照片。

    果然，招牌和照片一挂出，曹小平和她的小店就火了。与此同时，关于曹小平的非议也接踵而至。突如其来的一切，让这个在冷清巷弄里默默守了18年理发店的中年女人倍感压力。她说，自己一年到头，除非过年和急事从不出门，不足10平方米的小店就是她生活的全部。她敬重袁隆平，更珍惜袁老对自己的关爱和情谊，却从不提任何要求。她只想小心翼翼地珍藏这份美好。

    （《解放日报》6.5 雷册渊）