建筑业是我国的支柱行业，建筑工人也是进城务工群体的主力，每5个农民工中就有1个建筑工人。但在高工价之下，建筑工人的数量越来越少，并且面临着年轻一代的接班断层。
一
在城市化的发展进程中，建筑工地是不可或缺的主力战场。一个工地通常从早上6点开工，晚上6点下班——这只是明面上的说法，很多时候，工人们下班之后还要加少则2小时、多至4~5小时的晚班，以赶上期望的建设速度。按照合同，每一个工地在每一阶段都有工期压力。
32岁的张龙要经常面临这种压力，他是中建二局北京分公司的一位生产经理。这两年，他一直住在北京丰台区的丽泽商务区，每天至少两次去实地查看进度。
2020年5月，项目正式开工，张龙与分包单位的200多号工人一起入场，计划在2022年5月25日竣工正式交付。进入2021年，张龙愈发觉得肩上的担子重大。由于工程要按照最高标准打造，所有建材都是最优，但在建材市场上，涨价潮从2021年开始袭来。
更重要的是，建筑工人的工价也在上涨，偌大的华北市场，工人变得稀有。与一年前相比，一个负责倾倒建筑垃圾、打扫工地的小工，工价从200多元／天涨至300元／天，而有技术含量的大工，工价则从300~400元／天普遍涨至400~500元／天。
近年来总体农民工老龄化程度不断加深，平均年龄持续走高至40.8岁，每4个农民工中，就有1个超过50岁。但这些老龄化的建筑工人都是要去“抢”的，一位建筑劳务经理直言。
张龙每天跟劳务公司、施工队伍等对接，为了寻找工人，他们决定去市场上寻找“突击队”。这类“突击队”是近年“市场有需求才出现的”，他们专接急活儿、短活儿，去各个缺人手的建筑工地应急帮忙，通常是几周到1-2个月不等。“突击队”工价会比常规队伍高出10%~20%，工作时间也更短，但这些年生意非常火热。
二
在工地上，聂绪诗是一个非常忙碌的人，要负责现场的各个方面。
聂绪诗感受到招工难，是从2008年后开始的，那一年后市场开始有了用工缺口和“抢人”现象。2014年后，“工人难找”的现象愈发明显。十几年前，聂绪诗每次回乡，村里很多老乡都会主动来他家坐坐，送点礼物，打个招呼，“有活干记得找我”；2014年后，每当聂绪诗回乡前后，他得主动去维系跟工人们的关系，送点烟酒等年货，再请客吃顿饭，好让他们过年后跟着自己做项目。
工人地位的提升，也体现在环境上。在聂绪诗出来打工的那个年代，瓦房、棚户、8-20人的大通铺是标配。北方冬天冷，他们就烧煤，或捡工地上不用的木料来烧，后者容易起灰，早上一起床，被子上铺满一层黑灰。
宋海涛某年在北京干工地时，曾在一条河的岸边住过编织布支起的帐篷，漏风漏雨，冬冷夏热，蚊子很多。大夏天帐篷内连电扇都没有，温度奇高。工人们裸露上身又怕被蚊子咬，就每人把大塑料袋缝好往身上套，入睡时汗流不止。如此住了一两年。
如今，工地的环境大大改善。在许多工地上，工人们也跟管理人员一样，住着临时房，每间寝室4~6人，人均面积5平方米。屋内还装着中央空调，食堂饭菜可自己挑选加餐、开小灶。工资是日结月付，每月直接由总包公司打到工人的银行卡上。
以宋海涛的队伍为例，他手下的机电、水暖工人，如今工价能有400~500元/天，每个工人月入轻松过万元。老家的传统是男性出门打工，女性在家工作、带孩子。“老婆随便在老家找个厂子做，一个月也有3000~4000元。”如此算下来，两口子每月收入达到1.5万元不成问题。事实上，在打工群体里，建筑工人的收入一直属于前列。出门打工多年的建筑工人，往往都在老家有房有车。
三
然而，高收入也让建筑工人群体变得难以管理，“不好管”是近年来的一个共识。
一个突出的表现是，当工期变得紧张时，工人们普遍不愿加班，下班后喜欢聚在一起打牌，或者刷一刷智能手机，看看短视频。“给多少钱都不愿意加班。”宋海涛说，现在的工人都是年龄较大的人，除非家里有困难，否则一般家里多少都会有点积蓄，不愿再像年轻时那样拼命加班。
建筑工人刘常贵（化名）算是一个典型代表。他最早做钢筋工，后来当队长带一个10~20人的小队伍，靠此积攒下不少积蓄。他给儿子在成都买了房和车后，觉得自己的使命完成了大半。现在不再愿意多干苦活儿，就在工地上负责分拣废旧钢筋，这份工作工资低，一天200~300元，但他觉得知足，妻子也在工地上工作，“两口子一年有个十几万元就够了”。
当老一代工人在做退休打算的时候，年轻人却很少补充进来，即使待遇再好。工地工作以体力劳动为主，日晒雨淋，苦、累，还有一定的危险，这让年轻人离工地越来越远。
“年轻人更喜欢无拘无束。”宋海涛对此无可奈何。他如今在北京安家，有两个20多岁的儿子。他在建筑行业实现了阶层跨越，也累积了一定资源，曾想着让两个儿子也进入这个行业。小儿子当过兵，退伍回来后被宋海涛带着上过几次工地，但小儿子每次都不太情愿，不愿学技术，干活儿也提不起兴趣。最后，小儿子选择去做了房产中介。
宋海涛最早感受到代际差异，来自2005年一次带一位朋友的“90后”儿子干活儿。孩子早年辍学后，朋友就让宋海涛带着，跟他学点手艺。可是，到了北京的工地后没多久，孩子就消失不见了，宋海涛带着工友们找了三天三夜，最后在一家网吧找到了孩子，他正在网吧通宵打游戏。他苦口相劝，但这孩子后来还是离开了工地，再也没有回来。
（《三联生活周刊》2021年第22期 黄子懿）
缩小
全文复制