出游的障碍

    ■闫晗

    人在城市久了都想要逃离，小长假去郊区走走看看，于是农家乐就这么发展起来。要是在我们老家，再山明水秀、物产丰饶，都没人主动去农村住哪怕一宿。其实有时候风景还不错，就是饭比较难吃。

    我大学时去灵山，和同学走迷了路，天黑只得找了个农家院住下。那位大爷要给我们做饭。我看着他满院子乱转，似乎是先在院子里垒了几块砖当灶台，又把一扇旧窗户拆了当柴烧，然后开始在一口脏兮兮的大黑锅里摊死面饼子。他看出我诡异的神情，讪讪地解释说：“我们是山里人，可能不太讲究……”但此刻别无选择，只能埋头苦吃那黑乎乎的死面饼子。

    工作后有次小长假跟同学去密云，据说是自带材料烧烤自助，吃了一肚子半生不熟的烤串儿，还有一只兔子大小的烤羊，然后谁也不肯出门去爬山，就在屋子里打一天麻将。

    后来遇到假期，索性走得更远一点。有次去河北某个著名景点，在炎炎的夏日，坐在丝瓜架下，一丝风也没有，听着知了叫，看着不太干净的水面，有逃回城市的冲动。午饭时有很咸的炖鲤鱼、炖鸡、凉拌马齿苋和咸鸭蛋。说是农家饭，可农家院种的东西有限，自己家消费尚未必能满足，何况面对一拨一拨的客人呢。

    又有次去河南，发现桌上吃的菜全都是市场上买来的。转悠了一下周围的田地，发现没什么菜可吃，可菜单上居然有狍子肉和野兔肉。后来我发现每一桌最后都会上一只整鸡，给每人盛一碗汤，基本不会有人动那只鸡。于是，上一桌剩下的这只鸡，厨师会给加工一下，撕成鸡肉丝，下锅爆炒，就变身成了“炒野兔肉丝”。

    阻止我出游的主要障碍，就是担心外面的东西难吃。也可能是我太矫情，没那么皮实。

    （《北京青年报》5.13）