■肖复兴
这次来苏州,住在平江路隐居酒店,拐角临河处,有家小店,名为“桃花源记”,一副不知有汉,无论魏晋的满不吝的潇洒劲儿。
这是家小饭馆。门脸不大,木窗泥墙,茅店板桥,古风淳朴。最吸引人的,是店前的一株木香,从房檐一直垂挂下来,如一道瀑布悬泻,遮住半个店面,像是一位美人犹抱琵琶半遮面,欲说还休,娇羞含笑的样子。后来,在平江路这一带走,发现不少小店门前,不约而同,都种有木香。
南方小店,门前多有花木点缀,这是占了气候温润和雨水丰沛的便宜。云南大理丽江一带的小店门前多有三角梅。和苏州小店相比,三角梅紫红色妖得打眼,显得风情万种,多少有些香艳招摇。还是木香好,内敛一些,朴素一些,似乎更接近古典和乡土的味道。
北京的大店小店,以前很少有这样的花木植于门前。南锣鼓巷新开张的小店门前,也很少见花木,倒是有些卡通或其他新潮的店幌招牌。都是人工制作,无法和花木自然气息相通。
曾几何时,小店门前,多置放有大小音箱,播放流行音乐,音量极大,震耳欲聋;邓丽君、刘德华、张学友的歌声,循环不已,彻夜荡漾,不知疲倦的替店家站台吆喝,招引顾客。这是小店门前历史中绝无仅有的一景。它们和那时小店里常卖的蛤蟆镜、电子表、牛仔裤,遥相呼应,相映成趣,留存着人们不必害羞的记忆。
南方小店,门前随意的一株花木,几丛花草,就是最好的点缀和装饰。自然的气息,最富有天然的情味和野趣,也最便于和这座城市的地气和烟火气接通。
(《今晚报》5.16)