“人工心脏”外观看像个蜗牛，钛合金材质，鸡蛋大小，180克重，在手术过程中，它会被精巧地固定在左心室的心尖上。
一条连接着“人工心脏”的导线从胸腔穿到腹腔的皮下，从肚脐旁的出口穿出，与两块体外电池和一个控制器相连。它可以部分或全部替代心脏功能，辅助维持全身血液循环。
快要“爆炸”的心
2020年初开始，赵鸿几乎每个月都要住一次院，治疗他的心脏。儿子赵胜说，父亲患有心脏疾病已经有十二年了，最初通过输液病情就可以好转。但五年前，情况越来越严重。他们跑遍了全国的医院，“每一家医院都给我们下了病危通知书，医生说只有心脏移植这一个方法，但这个费用我们家付不起。”
43岁的李晶也是心力衰竭患者，从发病到病危只有不到三个月。医生举了一个通俗的例子，“正常人的心脏就像一个气球，到80是极限，李晶当时已经到了79，稍微一活动，心脏随时都有破裂的可能。”
今年35岁的天津市民王宁，7年前被医院诊断为“扩张型心肌病、心力衰竭”。2018年后，病情不断加重，反复住院，被确诊为“终末期心衰”。
心力衰竭是心脏疾病发展的终末阶段，这代表着心脏跳不动了，无法再向全身供应血液。心力衰竭后，肝、肾、肺、胃等身体的其他器官也开始出现功能减退。终末期心衰患者单纯依靠口服药物治疗，1年生存率仅为15%-20%。
“当时医生说唯一的方法就是做心脏移植手术，手术费就差不多要60万。后期还要一直服用抗排异的药，而且只能自费，我们吃不起的。”李晶说，确诊后，他决定放弃治疗。
中国“人工心脏”的研发道路很漫长，上个世纪九十年代，国内已经开始了对“人工心脏”的探索。到2017年，国内有了正式进入临床试验阶段的“人工心脏”。赵鸿、李晶、王宁置入的就是第三代“人工心脏”，在他们之前，置入这款“人工心脏”的是一群小尾寒羊。
用听诊器在赵鸿的胸前可以听到柔和的“嗡嗡”声，那是血液在“人工心脏”内转动发出的微弱而持续的声音。这个转动的“人工心脏”与患者体内那颗艰难跳动的心脏一起，每天24小时，全年无休，维持着他的生命。
生活的改变
2021年4月6日，王宁接受了“人工心脏”置入手术。在接下来的一段时间里，他要习惯适应“人工心脏”带给他生活的改变。
赵鸿的一天是从早上5点开始的。起床后，他做的第一件事就是给“心脏”换电池，通过仪器和可穿戴设备了解自己的体温、体重、转速、流量、功率、心率、血氧等十项内容。
然后，他将与身体相连的两块电池和显示体内“人工心脏”转速、流量、功率的控制器放进专门的斜挎包中，背上背包，正式开始他一天的生活。两块电池和控制器加起来差不多五斤重，他每天要服用抗凝血药物。
他九点多出门遛弯，完成医生要求的运动量，一般是一公里，最多的时候走过3.5公里。但他不会出小区，就在小区里一圈一圈地走。
十点半，赵鸿回家后，第一件事就是更换电池，给换下来的电池充电。一块电池的使用时间是8-10个小时，他有四块电池，有两块随身携带，与身上的“人工心脏”并联供电，另两块备用。电池每年更换一次。如果需要出小区，他还会额外多带一块，虽然他外出的时间很少会超过6个小时。
他可以淋浴，医院给他配有防水包，洗澡时可以把电池装在防水包里。但妻子只是用湿毛巾帮他擦一擦身体。洗完澡，妻子会帮他给线缆穿出的伤口做一次清洁。关于“人工心脏”的操作和使用，患者都需要通过理论和实操的考试，考满分才能出院。
赵鸿晚上睡觉时把充电器放在床边的篮子里，他习惯平躺着或者偏向右边。最让赵鸿满意的事情是每天能睡七八个小时，手术前他无法躺着入睡。
相比之下，李晶的活动范围更大一些。出院后，李晶找了一份保安的工作，他会去公园散步，陪女儿打羽毛球，到图书馆，也会外出乘坐公交、地铁。
“人工心脏”的三种走向
2020年4月，泰心医院院长刘晓程发现李晶体内自己的心脏恢复健康，可以开始正常泵血，于是手术取出了他体内的“人工心脏”。
置入“人工心脏”后，一般有三种走向，极少数能够像李晶一样，心脏恢复正常工作，“比例应该不会超过5%。”刘晓程说。
第二种是作为等待心脏移植的过渡期，为患者争取更多的时间等到合适的供体。在欧美等国家，绝大多数患者属于这种情况。
最后是终身佩戴。赵鸿和王宁已经做好了终身佩戴的打算。“之前咨询过，心脏移植手术的费用加上后期治疗要上百万元，我们负担不起。也担心心脏移植会排异。”王宁说。
费用是所有患有家庭需要考虑的头等大事，目前赵鸿、李晶、王宁置入的“人工心脏”仍然处于国家食药监局的临床试验阶段，医院免除了“人工心脏”和部分检查费用。
据了解，国外已经上市的“人工心脏”加上手术、治疗费为20万美元。目前国内已经上市的一款“人工心脏”一次手术下来，患者需要支付100多万元。
安装“人工心脏”后人体的凝血和血压指标发生了变化，患者要将血压控制得比普通人更低。“只要血压和抗凝指标控制好，可以保证置入的‘人工心脏’长期安全运作。”刘晓程解释。
（文中赵鸿、赵胜、王宁为化名）
（《新京报》4.22 陈亚杰）
缩小
全文复制