北川，北川

    ■王佳

    很长一段时间，我都不知道我的家乡在哪里。 

    在地图上寻找，我是北川人。但从情感上讲，我又是安县人。那么，我究竟属于哪里？

    我是北川人。北，是在四川北部；川，是缘着三条河流。我的家就在那里。那古老又崭新，遥远又贴近的人群，他们藏在四川盆地边缘随意拱起的重重山峦间，沐浴在辣椒与花椒的芳香四溢中。 

    我是安县人。小时候，父亲在安县桑枣镇，母亲在安县黄土镇，我在两镇都有不长不短的居住史。小学以后，父母携我定居安昌镇。 

    2002年，县城迁移到了地势更为平坦的花荄镇。安昌，这个有50多年城关史的场镇，慢慢被边缘化，年轻人陆续离开，留下的人都有了些年纪。2016年，安县升级为绵阳安州区，一个更加陌生的名词。 

    多年后回忆当初，不得不承认，当时主导县城搬迁的领导，还是表现出了一定的高瞻远瞩。大地震中，安县和北川都成为极重灾区，花荄因为一马平川，幸免于难。

    大地震到来的时候，我在西安读研，隔了千里的路程，仍然感觉地动山摇。起初，我并没有在意。我的镇定和北方同学的惊慌失措对比鲜明。在龙门山断裂带，地震司空见惯。就像一个爱开玩笑的朋友，没人会把它的吓唬当真。

    谁会想到，大自然真正发怒的时候，威力会如此巨大？我暑假回去的时候，距离地震已经整整三个月。其间，我无数次央求父母，我要回家看看，总是被他们断然拒绝。直到我结婚生子，自己也当了母亲才知道，并不是不愿意回，而是不能回。余震不断，路途遥远，中间还横贯秦岭，除了火车之外，还需要倒汽车，我独自行走，安全难以保证。

    直到暑假，不得不回家的时候，我才被允许回去。那年夏天，父亲骑摩托车载着我，第一次奔赴震后的北川县城。道路卷曲成了麻花，高山上的泥土和石头不断滑落，在地面形成一个又一个土堆。安昌河改变了它一贯的轻言细语，变得凶狠狂暴。

    其时，搜救早已结束，只留狼藉遍地。北川中学的遗址上，裸露的钢筋像是一根根变形的手指，无力地对天呐喊。空气中，充斥着漂白粉和消毒水刺鼻的味道。让人震撼的，除了扭曲的建筑物外，还有堆砌的零食玩具。

    “北川已经没有了。”望乡台上哭泣的人说。这意味着，北川县城已经无法原址重建。按照规划，原属安县的三镇六村，共215平方公里土地划入北川，其中，就包括我的家乡安昌。我曾经就读过的初中，则是救援指挥部所在地。

    毕业后在西安工作、生活。我不愿意暴露自己的家乡在北川。为了方便，我告诉他们，我是安昌人。十二年过去，地震逐渐被淡忘，当年的灾区群众获得了新生。就在我逐渐适应自己是一个北川人，勇敢地在各种场合提及自己的家乡时，2019年年底，安昌镇被撤销，并入永昌镇管辖。我成了永昌人。 

    我的故乡，再一次被一个新名词所取代，我又一次失去了故乡。而我的家乡安昌，永远地留在了历史里。

    （《延安日报》4.4）