八十岁父母造房

    ■邱仙萍

    父亲和母亲同岁，两老人在八十岁那年，干了件惊天动地的大事：把老房子拆了，用了一年时间盖了新房。

    80岁的父亲每天和工匠们一样在工地上忙活，挑几块砖，递个扳子斧头什么的，连扫个地都是乐呵呵的。本来是外包活，不用管饭管烟，但母亲还是按照老习惯，每天中午两大桌饭，都是她张罗出来的。每餐都有十几个菜，炖猪脚、烧鸡鸭，院子里新鲜采摘的蔬菜瓜果。

    房子造得挺大，有三层，哥哥、二姐、我和父母，每户人家各分到两个房间，每个房间都有单独卫生间，木地板、空调，开窗就是满目翠绿。我的房间比较特别，多了个宽大玻璃阳台，可以放书架、置绿，还可以煮个咖啡看门前猫狗打架。

    门前庭院也不小，有半个篮球场空间。院子通往外面有一条单独小路，如果在路两边种些薰衣草和向日葵，那就是乡村版的普罗旺斯了。

    秋季来临的时候，新房上梁了，这在农村是件大事。梁上要系上红绸缎，从梁上往下抛撒粽子、馒头、糖果等物品，寓意平安、喜庆。那天，看着一地的鞭炮碎屑，父母脸上的笑容像绽放的涟漪。

    其实我们知道，父母不是为了自己改善居住造的房，只是希望我们子女们多回去几趟。有房子就有归宿，有父母就有家。平时大家即使散得再远，节假日回来了，还能住在一个屋子里，围着一起叽叽喳喳。幸福是什么，幸福就是当我想打电话给父母时，随时就能听到他们的声音。幸福就是我们一大家人静静坐在院子里，月牙儿悄悄爬上山岗……

    在英国读书的我女儿，假期回来看外公外婆，惊奇地发现年纪这么大的老人，完成如此庞大体量的工程，钦佩得不得了。以前孩子到农村，最苦恼的是洗澡和上卫生间。现在的居住和城市没什么两样，有空调热水，但无汽车喧杂。正好那天她还赶上了村里办喜事，家家户户都被喊去吃饭，大锅排开，土肉土菜，味道好极了。走在路上时，一群鸭子正好回村，扑棱着翅膀嘎嘎叫着跟在她身后，嘚瑟极了。

    我们现在这样向往的老家老屋，田野里带着青草气息的泥土，山上结着果子的茶树以及地里的稻穗和麦子，这些我们旧日司空见惯的场景，如今却成了内心深处最牵挂的奢侈。而年轻的时候，我们曾那样迫不及待地逃离。

    （上观新闻 4.15）