重庆的“80后”小洁是中国第一位制作思念熊的手艺人,在她的工作室里,衬衣、T恤、睡衣、毛衣、皮草……任何材质的衣料都能被缝制成一只布偶小熊。小熊纪念的有追捕逃犯英勇牺牲的辅警,有扑灭山火壮烈献身的战士,但更多还是普通人:拄着黄色拐杖的爷爷熊,绣着梅花图案的妈妈熊,身着警服的姥爷熊……每只小熊背后都安放着一份思念。
小洁开始制作思念熊,纯属偶然。2019年11月,小洁在微博看到一则故事,英国一位女孩为了安慰闺蜜的丧母之痛,用友人妈妈曾经穿过的浴袍做了一只小熊送给她,以延续思念。在这条微博下无数人求定制的留言中,小洁随机回复了一位男孩,“如果不嫌弃,我可以帮你做。”令小洁没想到的是,许多跟帖都在说“我也想要”,有30多位网友拜托她制作这只小熊。接下来的日子,几乎所有业余时间,她都在制作思念熊。
裁剪时,小洁常常会对着那些旧衣服出神,揣度它的主人是一个什么样的人。那只妈妈熊身上的衣服,原本属于一位61岁的妇人。粉色绒面家居服是她生病时做推拿常穿的,过世后,女儿将衣服寄给了小洁。“她说只要摸着这件衣服,仿佛就能感受到妈妈的气息。”来信里,女孩向小洁描述着母亲的样貌,虽然年过六旬,但十分爱美,旁人都以为她只有40多岁,性格开朗好人缘的妈妈也是女儿最好的闺蜜。和衣服一并寄来的纸条上,女孩写着:“无尽的勇气和爱,我们终会在一起。”
关于逝者的故事,小洁不会主动问起,但几乎每个寄来的包裹里都有信件。最近一个订单,一位女士寄来了父亲在病床上穿过的蓝白格子睡衣。小洁保留了睡衣原来的衣领,还在思念熊的脖子上系了蝴蝶结,观察这只小熊周身会发现,衣服原本的污渍也被保留下来。“这都是他们存在过的痕迹”,小洁解释说,她想尽可能留下衣服的细节。
(《解放日报》4.17 王倩)