保鲜

    ■[美]雷蒙德·卡佛

    自从三个月前被解雇以后，珊蒂的丈夫一直待在沙发上。

    早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他又已经在沙发上蜷成一团，盯着电视看了。下午，她回到家，电视经常还在开着，他还在沙发上，不是坐着就是躺着，穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣。

    一天傍晚，珊蒂下班回来，她站在厨房里，能看见客厅里沙发的背影。她老公光着脚，脚丫子从沙发一头伸出来。他可能是睡着了，或是没听见她进来。她把钱包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。开冰箱门的时候，一团闷得温吞吞的热气扑向了她：冷冻室里的冰激凌化了，流得到处都是，吃剩下的鱼肉棒和卷心菜沙拉里有，连装西班牙炒饭的碗里也流进了冰激凌汤儿。再打开冷冻室门，喷出来的臭气几乎让她恶心得呕吐。融化的冰激凌覆盖住了整个底部，和一包三磅重的牛肉饼搅拌在了一起。猪肉也化了，切好的牛排，还有一些鱼肉棒，都化了。热狗和自己做的意大利面条酱，也都化了。所有的东西都化了！

    她关上冷冻室门，从下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打开盖子，使劲地闻了闻。直到这时，她才冲着丈夫大嚷起来。

    “怎么回事？”他说着从沙发上坐起来，一边回过头看，一边挠着头发。

    “该死的冰箱坏掉了！”珊蒂说。

    丈夫从沙发上站了起来，走到厨房里。“让我看看，”他说，“亲爱的，这不可能啊。”

    “你自己看吧，”她说，“所有东西都要坏掉了。”

    丈夫先看了冰箱里面，表情凝重。然后又在冷冻室里到处戳了戳。他发起火来。

    “妈的！”他说，“这不是雪上加霜吗！这个冰箱用了还不到十年呢！我们买的时候，它几乎还是新的。我爸我妈他们那个冰箱用了二十五年，我兄弟结婚时送给了他，现在还好好的呢。咳，这到底是怎么回事？”他头歪到边上，好瞥到冰箱和墙之间那块狭窄的空间。“我不明白，”他边说边摇头，“插头都插着呢。”他抱住冰箱，前后摇晃，又用肩膀顶住冰箱，连推带拽地往厨房里挪了几英寸。能听见冰箱里面什么东西从架子上掉下来，摔碎了。

    “我们得有台新冰箱。”珊蒂说。

    他没说话，只是又看了看冷冻室，头前后探着。

    “氟利昂没了，”他停下来说，“我能闻出来。氟利昂漏光了。哎，我见过别人家的冰箱也这么着过一回。”他平静了下来，接着擦。“就是氟利昂的事。”

    珊蒂停下了手里的活儿，看着他说：“咱们需要台新冰箱。”

    “珊蒂，我们会在报纸上找到个好的旧冰箱的，”他接着说，“大多数冰箱都应该能用一辈子。天知道咱们这台是怎么了。”他又瞥了一眼冰箱说：“真他妈倒霉透了。”

    “把报纸拿过来，”她说，“咱们一块儿看。”

    他们开始仔细看分类广告版。丈夫的手指从一个栏目滑到另一个栏目，迅速地跳过了“招工”的部分。她看见一些条目旁画着对钩，但没看清他标记的都是些什么招工单位。那不重要。在一个名叫“室外野营用品”的栏目里，他们终于找到了——新旧用具。

    “在这儿。”她说着用手指按住了报纸。他挪开她的手指：“让我看看。”她边把手指挪开，边读着那个栏目下一个用黑边圈起来的广告。“冰箱，煤气炉，洗衣机，烘干机，等等。‘拍卖大会’。这是什么？拍卖大会……”她继续读，“新旧用具及其他，每周四晚上，拍卖七点开始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍卖。这地方离得不算太远，就在松树路上，那地方我开车都经过几百回了。你也知道在哪儿，就离巴斯金·罗宾斯冰激凌店很近。”

    丈夫什么都没说，只是凝视着广告，然后抬起手，两只手指扯自己的下嘴唇。“拍卖会。”他嘟囔了句。

    她盯着他说：“咱们去吧。你说呢？你也应该出去转转，说不定就有电冰箱呢。一举两得呀！”

    “我这辈子还从没去过拍卖会，”他说，“现在，我可不想去看那玩意儿！”

    “去嘛！”珊蒂说，“你怎么了？会好玩的。我也很久很久没去过了，以前都是小时候和爸爸一起去的。”她突然特别想去今晚的拍卖会。

    “可能吧，但我不想去。”

    “我还需要一盏床头灯，那儿肯定也有。”她接着说。

    “喂，咱们缺很多东西。我还缺个工作呢，那儿也有吗？”

    “反正我要去！”她说，“你爱去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我无所谓。跟你直说了吧，你去不去对我不重要。反正我得去。”

    “我跟你去。谁说我不去了？”他看了看她，目光躲闪到一旁，拿起报纸，把广告又看了一遍。“拍卖我可是一丁点儿都不懂。不过，当然了，什么事都得试一试。”

    “那我得赶快做饭了。我现在就把这该死的猪排做了，咱们赶紧吃饭。剩下的东西等回来再收拾，等咱们从拍卖会那儿回来以后，我再把别的东西做出来。不过，咱们还真得快点儿了，报纸上说拍卖会是七点开始。”

    她合上报纸，回到厨房，把煎锅放在火上，开了火，倒上油，开始炸猪排。她发现，对今晚的拍卖会，自己却是充满了兴奋的期待。她开始想她爸爸，甚至连她妈妈都开始想了。

    “快起来吧，”她说，“饭好了！”

    “好。”他回答。

    她看见他的脑袋从沙发一头探出来。

    很快，她丈夫走进厨房，又看了一眼那台冰箱，冰箱门大敞四开地站在那里。他看见了猪排，嘴张得大大的，却什么都没说。她把盐和胡椒放上桌，叫他坐下。他还是站在那儿，盯着碟子里的东西看。

    珊蒂把报纸清走，把那堆吃的东西推到桌子的一头。“坐下吧！”她又对丈夫说了一次。他把盘子从一只手换到了另一只手，仍旧站着。就在这时，她发现了桌子上面的一汪水。她能听见水滴滴答答地从桌子上流下来，滴到地上的油毡子上。

    她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会。但她就是无法把视线从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那对脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里，回到沙发旁。

    （《我打电话的地方》人民文学出版社2012年出版 汤伟/译）