独居日记

    ■[美]梅·萨藤

    【1970年9月15日】

    外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。

    我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。保持生机的唯一方式是强使自己遵循常规。我写信过多，作诗太少。表面上这里也许是沉默的，但在我内心深处却是人的呼喊，充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来，“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦，但不是因工作而起，工作是一种休息。而是在满怀朝气与热情工作之前，努力排除他人生活与需求所引起的。

    【9月17日】

    收到一封十二岁孩子写的附着诗歌的信。她母亲催促她征求我的意见。这孩子的确有些慧根，是可以指点一下的。但麻烦的是现在有许多人还没学会一门艺术，就期待得到称赞、认同。即刻成功是时下的规律：“我现在就要！”

    我不知道这是不是机器引起的腐败后果。机器做事迅速，超越平常生活节奏。如果开车第一下启动不灵的话，我们便会发脾气。现在我们仍然能做的事情，像烹调，编织，种花弄草，总之任何不能仓促而办的事情已所剩无几。而这些事情是具有特殊价值的。

    【9月18日】

    对付抑郁的过程和抑郁的原因相比，前者更会让人感兴趣，这过程纯粹是为了活着罢了。今天早晨四点醒来，心境恶劣地躺在床上大约有一小时。天又在下雨。最终起来后，着手一些日常家务，期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花。转瞬之间感到一种喜悦。原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求。掸灰扫尘从来没有这种效果（这大概是我为什么不擅于管家的原因）。然而，给饥饿的猫添置食物，给鹦鹉加上清水，顿时使我感到平静满足。

    （《独居日记》译林出版社2018年出版 杨国华/译）