首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2021年04月10日 星期六

    独居日记

    《 文摘报 》( 2021年04月10日   07 版)

        ■[美]梅·萨藤

        【1970年9月15日】

        外面正在下雨。我望着枫树,有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语,雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我第一次独处,又拾起了我真正的生活。说来也奇怪,朋友、热恋都不是我真正的生活,唯有独处,在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼,生活会变得乏味。然而,只有当我独处,环视这屋子,重温旧时和它的谈话,我才充分品尝到生活的滋味。

        我需要孤独,同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大的空虚寂寞中,如果找不到支撑,不知道情况会怎么样。心情变幻无常,早晨起来后是天堂,一小时后就到了地狱。保持生机的唯一方式是强使自己遵循常规。我写信过多,作诗太少。表面上这里也许是沉默的,但在我内心深处却是人的呼喊,充满了太多的需求、希望和担忧。每次坐下来,“还没做”“还没送走”总缠绕着我。我常感到疲倦,但不是因工作而起,工作是一种休息。而是在满怀朝气与热情工作之前,努力排除他人生活与需求所引起的。

        【9月17日】

        收到一封十二岁孩子写的附着诗歌的信。她母亲催促她征求我的意见。这孩子的确有些慧根,是可以指点一下的。但麻烦的是现在有许多人还没学会一门艺术,就期待得到称赞、认同。即刻成功是时下的规律:“我现在就要!”

        我不知道这是不是机器引起的腐败后果。机器做事迅速,超越平常生活节奏。如果开车第一下启动不灵的话,我们便会发脾气。现在我们仍然能做的事情,像烹调,编织,种花弄草,总之任何不能仓促而办的事情已所剩无几。而这些事情是具有特殊价值的。

        【9月18日】

        对付抑郁的过程和抑郁的原因相比,前者更会让人感兴趣,这过程纯粹是为了活着罢了。今天早晨四点醒来,心境恶劣地躺在床上大约有一小时。天又在下雨。最终起来后,着手一些日常家务,期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花。转瞬之间感到一种喜悦。原因是我在满足一种简单的需求,一种活着的需求。掸灰扫尘从来没有这种效果(这大概是我为什么不擅于管家的原因)。然而,给饥饿的猫添置食物,给鹦鹉加上清水,顿时使我感到平静满足。

        (《独居日记》译林出版社2018年出版 杨国华/译)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有