一根扁担“挑”出的别样人生

    在广西百色，只要提起“扁担姐”，大家都会为麦琼方竖起大拇指。

    40多年前，麦琼方在百色市人民医院洗衣房当起勤杂工。一位瑶族阿婆的出现，改变了她的生活。

    当时，瑶族阿婆住院，无人陪护。得知这一情况，麦琼方主动照料阿婆，为她送饭，“谁都有父母。我年轻有力气，陪陪老人，有助于她康复。”感恩于麦琼方的照料，病愈后的阿婆主动邀请她到家里做客。

    “到了阿婆家，我震惊了。我是农村长大的，但没想到，山寨里还有那么多孩子和老人吃不饱、穿不暖。”初到山寨看到的贫穷景象，令麦琼方至今难忘。自那后，她收集旧衣物，购买食物，打包后送进山里。

    当时，山区交通闭塞，麦琼方只能搭车到半路，再用扁担挑着衣物送进山寨。这一挑就是几十年。一次进山途中，麦琼方挑着扁担不慎坠入深沟，腰部受伤，落下病根。但这也没能阻止她继续挑下去。

    几十年挑坏的18根扁担见证着“扁担姐”的付出，送进山的几十吨旧衣服温暖着贫困百姓的心。

    如今，麦琼方仍然每隔几周就下次乡。不过，“扁担姐”终于放下了扁担。精准扶贫政策让山寨大变样。“现在，山里通了路，可以开车进山入村给孩子和老人送衣物、食物、学习用品了。”麦琼方说，“以前我给乡亲们送去最多的就是旧衣物，现在我和一起做了10年公益的朋友张金华商量，以后下乡要给乡亲们多送与生产、生活有关的书籍”。

    多年来，麦琼方的足迹延伸到广西数十个偏远村屯。她的扁担，不仅给山区群众挑来衣物，也挑起了山里娃的上学梦。

    每当遇到孤儿或家庭贫困的失学儿童，麦琼方总会想方设法帮助他们上学，或者干脆把他们带出大山，和自己的孩子一起养。

    百色市中医医院护士林丽艳曾和姐姐一起在麦琼方家住了四五年。“那时，麦妈妈经常到村里给老人送衣服，还收养了一个孤儿，后来也把我们接了出去。”林丽艳说。

    麦琼方的家只有80多平方米，家里最多的是床、被褥和碗筷。数十年间，她家先后住过上百人，有孩子也有孤寡老人。

    “家里大门钥匙配了几十把，这么多年我一直都不换锁，孩子们什么时候都能回家。”麦琼方说。

    有人曾问麦琼方，你的生活不富裕，为何还要收养这么多孩子？

    麦琼方说：“这些孩子大多是留守儿童或孤儿，家境不好。我的力量有限，但想尽可能帮助每一个愿意学习的孩子，因为教育有可能改变他们的命运。”

    2000年，麦琼方收养的孩子中有8人同时考上大学，一大笔学费开支让她和丈夫犯了难。“拿不出这么多钱，又不能让孩子们没学上。”麦琼方说，“那时愁得天天都在哭，后来我们把房产证拿去抵押贷款，才给孩子们交上了学费。”

    2005年，麦琼方的丈夫因意外去世。为了支撑起这个家，麦琼方打过3份工补贴家用。“说日子不苦是假的，但是看到孩子们能够读书，就不觉得苦。”麦琼方说，“我很穷，也很富裕。只要孩子们把爱心延伸下去，回馈社会，我就很开心。他们喊我一声麦妈妈，这份感情就永远割舍不掉”。

    （《瞭望新闻周刊》2021年第12期 曹祎铭）