音乐里的人类学家

    大提琴家马友友演奏音乐时，常常闭上眼睛。演奏者像一个熟睡的孩子，每一种情绪都毫无掩饰，跟着快板昂起头笑起来，拉到慢板又皱眉低下头，跟着旋律陷入忧伤。他的琴声出现在音乐厅里，也会响起在喧杂的人群中，可是不管在哪里，他的音乐始终有种醉人的力量。现场的人们逐渐安静下来，跟随他一同进入一个由音符构成的梦里，只有呼吸的人群中，弓与弦交错，最响亮的声音属于马友友的大提琴。

    因为他和他醉人的大提琴，马友友赢得了很多赞誉，他常常被称呼为“了不起的马友友”，人们称赞他的音乐和品格。不过音乐之外的马友友有一种孩子的顽皮，在随行纪录片里，他常常做鬼脸，爱讲笑话。主持人在台上每读一句他的个人介绍，候场的马友友就在后台小声跟着调侃。

    “……他录制了超过90张专辑……”——“里面有一半是我偷学别人的！”

    “……17次获得了格莱美奖（注：现已18次）……”——“忘了这件事吧！”

    陪他候场的人听了介绍问，“你是茱莉亚毕业的吗？”

    “不，不，不。”马友友一本正经地否认，“那是他瞎编的。”

    事实上，台上所有介绍都是真的。马友友，广负盛名的天才大提琴家，四岁开始学习大提琴，六岁个人独奏，七岁参加全美电视直播音乐会，由美国指挥家伯恩斯坦介绍登场，台下听众包括时任总统肯尼迪和前任总统艾森豪威尔。16岁之前，他已经和世界最知名的顶级交响乐团合作过，在历史悠久的音乐厅举办过音乐会，录制发行热门专辑。他的确在音乐界的殿堂茱莉亚音乐学院上过学，在少年部名列前茅，但马友友也没有说谎，距离毕业一年，他退学了。

    他花了很长时间去确认，自己要不要成为一个音乐家。离开茱莉亚后，他进入哈佛大学，专业是人类学，当时他非常认真地考虑过不再拉琴，当一个人类学家。他在大学期间取消了大量演出安排，专注地研究人，跟各种各样的人打交道，观察他们的生活，聆听别人的想法，跟物理学家讨论，陪哲学家聊天，和生物学教授探讨人，也开始阅读中国古典文学名著，读唐诗宋词，琢磨《红楼梦》里形形色色的人物。

    毕业后，马友友回到了起点，依然是大提琴，依然和世界最强的乐团合作，依然录制古典曲目，但他变得有点不一样了，他开始出现在更多古典音乐边界之外的地方，在儿童节目《芝麻街》里，在市民公园角落里，在没有音乐厅的中东冲突前线，人群嘈杂之中，马友友在拉大提琴。

    马友友热爱音乐，但正如他自己所说，“我真正热爱的是人”。“我的人生没那么有意思，不值得写一篇长报道。不过，我遇到过很多非常有趣的人，应该说，我的经历比我有趣多了。”马友友笑着说，“音乐是我的空气，它让我能够呼吸。不过，音乐对我来说，像晚上去看满天的星星，或是看一幅世界地图，它让我感觉到在自己之外，有一个更大更宽阔的世界。我最大的乐趣就是看到一个人眼睛里那份发现新知的惊喜，新鲜的发现，新鲜的领悟，身边的每一件小事都是崭新的。我们能从彼此身上学到的东西太多了”。

    疫情爆发的这一年，马友友和钢琴家凯瑟琳·史托特合作了一张新专辑《慰藉与希望之歌》（Songs of Comfort and Hope）。他说，这张专辑里的曲目是“我们想对大家说的话”。

    马友友解释这张专辑初衷，谈到了自己心目中的“音乐英雄”伯恩斯坦。肯尼迪遇刺后，伯恩斯坦曾这样告诉他，“从此以后，我们要让音乐比以往更有力、更美好、更专注也更动人”，作为音乐家，“这就是我们对暴力的回答”。现在马友友的音乐，就是一个音乐家对今日世界的回答。

    事实上，音乐回馈给他了一份礼物。已经66岁的他在现场演奏时展现出的沉浸模样，和当年那个初次登台拉大提琴的小男孩一模一样，他把这个美梦送给了其他人。在他的生命里，音乐是从未改变过的自由、快乐、无忧无虑。

    （人物微信号3.29 李斐然）