旧物温柔

    ■娄康虎

    我对旧物怀有朴素感情，有几件器物始终不离不弃。

    家里的几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地保留下来。其实只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，捧起这些旧书，就像收到青春的来信。书中那些勾勾点点、横横画画的痕迹，正是一个人年轻时歪歪斜斜的足迹。

    能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物品之间总有一定的感情。有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本来可以陪人很长时间，不小心打碎了，也就不复存在。有些东西很实用，但不耐用。比如，一只泡脚盆，我买回它是用来享受的，估计用不了多久。

    不是目光流连和手指摩挲的东西，不会日久生情。有些东西不去接触或者使用，也就无所谓。我有一对墨色漆器花瓶，刚结婚时买的，搬了两次家，早不知塞到哪里去了。但有一只铝壳暖瓶，刚工作时单位发的，瓶身漆面斑驳，却依然保持温度。

    哪些东西可以陪人20年？一台电视机和洗衣机用不了多久，一件衣服穿不了20年，也就消失得无影无踪。我有一对木椅，当初那个木匠打造就用了三天时间。这对椅子本身形状并不好看，椅背有点直，不像其他椅子有弧度，倚在靠背上也不舒坦。但过去了二十年，椅子水分蒸发，木质收干，依然卯榫契合，不见有半点松动的迹象。

    有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上的那只小闹钟，已经用了15年。还是孩子上小学时，怕早晨迟到，我买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了，它依然不知疲倦地走得那么准。小闹钟那么小，能耐却那么大，15年，跑了十几万个小时。

    对一只小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。旧物有一种精致的、不肯马虎的气质，还在恒守岁月中的温和宁静。

    （《羊城晚报》2.20）