■龚 静
前几天请家人帮忙染了发,不过我会越来越安心于白发的攻城拔寨。
人不免受环境和习俗影响。幼齿文化被推崇的当下,中年女明星嘴上说着年龄尴尬没戏演,行为上却用玻尿酸热玛吉微整容,这样如何演绎中年女性的生活?仿佛年龄渐增,在女性身上是一件见不得人的事。
日常中,频频刷屏的中外时尚奶奶,似乎是为中老年女性精彩生活点赞加持,反过来想一想何尝不是“幼齿文化”的另种演绎,年轻、活力、精彩,犹如价值标杆。
当然,身为中年女性,我也喜欢无龄感,精力充沛,像二三十岁时那般一目十行熬夜写作,但喜欢和现实总是差两口气。就好比尽管染发了,可是每洗一次头发,白发随发根不依不饶如新柳露芽,不照镜也心知肚明。筋骨肌肉五脏六腑的也一天天错乱起来,用了这么多年了,能恢复出厂设置吗?生命能一步步走来,作出选择,还能做点事,就应该感谢年龄的赐予。
平常心一些,承认、接受生命曾经的绽放和渐渐地衰退,并与之共处。
不那么励志,但也并非意味着放弃,接纳生命各个阶段带来的体验体悟,不必太鸡血,飞扬有时,安然有时,烦恼有时,妥协有时,痛苦有时,衰老渐次,自己担住自己的生活。
欣赏上野千鹤子在《用自己喜欢的方式慢慢变老》中表达的人生态度。薄薄的书,文字清浅,娓娓道来一个女人的生活,如何自处,如何独处,如何过好年华老去的生活。
上野同时是一系列社会学著作的学者,她的观察犀利敏锐。这份坦率在坊间的文字中似乎尚不多见,不是说没有,而是要么过分的肉体,要么虚饰的浪漫,或者以有意无意地忽略不看见不谈论来回避。
真切坦然地表达出身为女人每个生命阶段的切肤感受,在身体和性早已不是禁忌的21世纪,不少观念似乎还很陈腐,穿超短裙就是主动诱惑的观点依然有市场,更别提有些地区,一边人手一个智能手机,一边还坚持女人不上桌吃饭、女人不能进祠堂的习俗。
虽然小脚不裹了,也非大门不出二门不迈了,不少女性也已“有一间自己的房子”了,但一个女性要是能坚持过自己的生活,和时间一起成长、绽放和衰老,确实是一个不那么容易的过程。自我因素其一,经济环境的、社会历史、男权文化等其他因素均为合力。
重温丁玲写于1942年3月初的《三八节有感》至今有感,文末写到:“一、不要让自己生病。二、使自己愉快。三、用脑子。四、下吃苦的决心,坚持到底。”这些话距今近八十年了,毫不违和。一日人间,就应照顾身体,关照心灵,保持学习,做好认定做下去的事。不论女人男人,年龄几何,实属皆然。
另一位日本散文家佐野洋子晚年癌症缠身,得知尚存两年余生时,在看病回来的路上买了辆昂贵的车,“这辈子的最后时刻开的是捷豹车,我的运气真的太好了”。当然不是提倡要买豪车,态度最要紧,“在难熬的日子里痛快地活”(佐野语)。
(《新民晚报》3.8)