草间弥生：纽约是我的活地狱

    ■[日]草间弥生

    在纽约，生活各方面都发生剧变，这让我束手无策。美元一点点用完，行囊逐渐空瘪。最终，我跌入了贫困的谷底。每天要找饭吃、想方设法地支付画布与画具的费用，要解决移民局的护照问题，疾病陡然袭身……各种困难一拥而上。

    工作室的玻璃碎了，我不管它。从马路边捡回一块门板当床睡，毯子也只有一条。另外，工作室是在商业区的一幢写字楼里，一到傍晚6点，暖气就停了，冷得我整夜睡不着觉。无奈，我只好爬起来继续画画，因为除了画画之外，我没有任何办法与饥饿、寒冷抗争。

    有一天，有人敲我的门。开门一看，是住在隔壁楼里的画家山姆·弗朗西斯，当时他还没出名。我给他泡了一杯咖啡，他问我有没有牛奶，我满脸通红，不知所措。别说牛奶了，我连吃的都没有，从早上起什么也没吃，饥肠辘辘。家里能找出咖啡已经让我觉得不可思议了。我每天晚饭吃的是朋友送给我的栗子，日子就是这么过的。有时还会拎起一个袋子到鱼店门外的垃圾箱中去捡鱼头，用从旧货店花10美分买回来的锅，加上菜店扔掉的圆白菜一起炖，以此充饥。

    心情不好的时候，我爬上帝国大厦。从世界最高的摩天大楼顶上俯视下方，我心知这里充满了所有的可能性，全世界的野心人士在这里渴望鱼跃龙门。我期望自己有一天能在纽约随心所欲，把所有向往的东西都塞进空空如也的手中。这是我强烈的愿望。我下定决心要革新艺术，身体内的热血在沸腾，乃至忘掉了饥饿。

    我把挣到的钱几乎全都用到购置画具与画布上了，不停地画。我在工作室内竖起了一块巨大无比的黑色画布，大到不用梯子都够不到边儿的地步。我在上面用纤细的笔触画上了数万个犹如微粒子般的白点，不留任何空隙地编织着这张白色的网。

    每天，天还没亮我就开始画，一直画到深夜。除了中途吃饭和上卫生间之外，其他时间一刻也不停，结果弄得整个工作室的所有画都已经变成了网。朋友们开始为我担心了，大家用蓝眼睛偷看我，目露惊恐，跟我说：“你怎么每天都画这个呀？你没事儿吧？”

    我越来越感到焦躁，就像骨髓被燃烧起来一样。我真想在碧空如洗的天气里飞速开上高速公路，哪怕撞到大树也没关系。我幻想着掏出美元热钞，一举买下德克萨斯州空旷的原野，连眼都不眨！还有，我也想和我的女友们一样，每天晚上和不同肤色的男孩子出去玩乐。我就是如此想象着放纵不羁的日子。然而现实是，在我的房间里，只有一个破烂的小狗布娃娃和硬邦邦的面包片。此外，还有那幅害得我非去精神病院不可的《无限网》。

    惠特尼美术馆举办作品选拔的那一天，我背了一件比我自己还要高的画，沿着纽约市中心的大马路走过了40个街区。不出所料，我落选了。我又不得不背上这幅和一张榻榻米一样大的画穿过40个街区走回去。当天的风很大，我的身体因为这幅画几乎要被大风刮跑了。

    （《无限的网：草间弥生自传》中信出版社2021年出版 毛丹青/译）