现实版“马得福”的23年移民奋斗史

    “演得很真，不过我们当时要比电视剧里更苦。”近日，在银川市闽宁镇，《山海情》男一号马得福的原型人物谢兴昌跟记者聊起了这部热播电视剧，以及自己当年的移民奋斗史。他说，移民第一天，他们就遭遇沙尘暴，行李被吹得只剩下“怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被”。

    谢兴昌的老家在西海固大山深处的西吉县王民乡红太村，这里是“苦瘠甲天下”的西海固核心区。十年九旱，靠天吃饭。到20世纪80年代末，这里的老百姓仍要年年靠着政府的救济粮才能不饿肚子。谢兴昌上过两年卫校，在村里算是个文化人和见过世面的人。1997年，已经当了13年村支书的谢兴昌偶然从广播里听到一条消息，彻底改变了他和村民的命运。

    “我从广播里听说自治区在南部山区实施的吊庄移民成效不错，很多西海固老百姓搬出去后，日子都过得更好了。”受够了没有任何希望的穷日子的谢兴昌，兴奋地跑到西吉县政府打听移民的事。

    在宁夏，把贫困地区群众整体跨区域搬迁称之为“吊庄移民”，有将村庄直接“吊”过来的意味。彼时，距离1983年宁夏启动吊庄移民工程已经有十几年时间了。在宁夏北部的银川平原，沿着黄河分布着20多个大大小小的吊庄移民基地。谢兴昌带着5名村民来到当时还称为玉泉营开发区的银川市闽宁镇。站在戈壁荒滩上，谢兴昌的心凉了大半截。“我跟同行村民说了四句话，天上无飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹石头跑。”谢兴昌说，当时的闽宁村真的是一无所有。

    谢兴昌知道单凭一张嘴，是没办法说服老家的乡亲们来移民的。正犯难时，谢兴昌路过距离闽宁村只有4公里的国营农场，一片绿油油的庄稼让他心生一计。

    “我跑到地里，挑个大、饱满的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四个。有了这些庄稼作证，可以回去给乡亲们证明这个地方是能种出粮食的。”谢兴昌说。回到红太村，谢兴昌组织村民开会，拿出从玉泉营带回来的玉米和高粱，并当场和老家种出来的称重对比。经过两次会议动员，终于有13户人家答应跟谢兴昌移民。

    1997年8月12日，谢兴昌骑着三轮摩托车带着村民出发去往闽宁村，400公里的路整整开了12个小时。当天晚上，谢兴昌和村民们就在戈壁滩铺上铺盖席地而睡。第二天一早，村民们分头拉砖、买木材开始建房。谢兴昌把媳妇留下来扎帐篷、做饭。

    “傍晚我们干完活刚刚回到帐篷准备吃饭，遮天蔽日的沙尘暴说来就来。等沙尘暴过去，村民们带来的家当几乎全被吹跑了，我媳妇怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被，这就是剩下的全部家当。”经历了这次沙尘暴，跟着谢兴昌移民的村民不干了，吵着嚷着说被骗了，要回西吉老家。为了安抚他们的情绪，谢兴昌骑着三轮车带着他们到附近的国营农场看庄稼、看葡萄园。“让他们看到希望，才能把他们留住。”谢兴昌说。

    后来，谢兴昌发明了“地窝子”。刮风时住地窝子，不刮风就住帐篷。1997年冬天，第一批闽宁村移民房基本都盖好，谢兴昌才和大家一起搬进土坯房里生活，正式安了家。

    搬迁后的第一个春节，陆续搬来的村民因冬天无事，都回老家过年了。“除夕夜，村子只住了3户人，没有电。我们一家7口人在自建的一间土坯房里，点着蜡烛吃洋芋面，哄好哭闹着要回老家的孩子们，我和老伴儿坐在荒滩上开始数不远处驶过的火车。”谢兴昌说。

    没有个像样的产业做支撑，移民安心留下来发展的难度很大。作为动员村民移民搬迁的发起人，又是移民村的村支书，谢兴昌自然承担起给移民找出路的责任。恰在此时，在国家闽宁扶贫协作方针指导下，来自福建的专家和干部来到闽宁村帮助当地百姓发展双孢菇种植。跟《山海情》中的情节一样，双孢菇一开始量少价高，可随着种菇的人越来越多，双孢菇从最高卖到两块多一斤到最后几毛钱都没人要。

    “种菇赚钱，但不能一哄而上。1999年，我从宁夏农科院的同学那里要来了一些枸杞苗，开始在自家地里种枸杞。后来又去玉泉营农场买来葡萄苗，种了一亩葡萄。”谢兴昌吸取双孢菇产业的教训，开始自己探索闽宁村产业的多元发展。

    就这样，枸杞、菌菇、肉牛、酿酒葡萄、光伏大棚，闽宁村的产业在闽宁协作的推动下，在移民群众的努力下，越来越多元，越来越成熟。卸任村支书后，谢兴昌除了带孙辈，就是在闽宁镇镇史馆当义务讲解员。他经常对前来参观的观众说一句话，“我当年带着乡亲们来这戈壁滩安家创业，心里有个基本判断是这里发展的前景肯定会好，但是万万没想到，能发展得这么好。”

    （《新华每日电讯》2.3 张亮）