50个愿望

    5岁的儿子牟熠罹患神经母细胞瘤，牟聪骗儿子说身体里有小怪兽，奥特曼会和牟熠一起打败它。在儿子治疗过程中，牟聪搜集一家人的愿望，列了一份有50个愿望的清单。牟熠想吃一次汉堡、巧克力，最想见到奥特曼；妻子盼望一家四口拍张全家福；牟聪要带儿子逛超市、登泰山、上幼儿园，过上普通孩子一般的生活。今年初，牟聪思虑再三向媒体求助。牟聪和牟熠的50个愿望故事登上微博热搜。

    在多地网友接力帮助下，“骗子”父亲牟聪对儿子许下的承诺，慢慢在兑现。

    那些愿望

    2019年初，张莉带着儿子从四川达州到了浙江永康，和在那儿打工的牟聪团聚。牟聪和张莉打工，牟熠上了当地的幼儿园。唯一异常的是，牟熠三天两头就发烧，一烧就一连数日不退。夫妻俩觉得儿子可能是水土不服或者感冒。    

    趁着劳动节假期，张莉领着牟熠上了趟医院，医生建议给反复发烧的牟熠做一次CT。她记得，儿子做CT的耗时明显比其他病人长得多。检查结束后，医生表情凝重：“孩子的情况有点严重。”张莉按照医生的提示仔细摸了摸牟熠的右腹，有硬硬的东西，和左边不一样。    

    不久之后，牟聪和张莉带着儿子来到上海的一家医院。经过检查，最终确定牟熠患上了神经母细胞瘤4期高危。“之后的一切检查都不用做了，你们带孩子回家吧。”医生说。    

    确诊后，亲戚闻讯从浙江赶来接他们。当看到兄长和长辈时，牟聪几乎站不住。回到四川，夫妻俩依旧没有方向。他们找过当地医院，尝试过偏方，就不见儿子身体好转。2019年6月下旬，牟聪偶然从病友家属口中得知，山东省肿瘤医院的一位医生或可收治牟熠。6月29日，三人奔赴山东济南求医。    

    治疗相当漫长。牟熠面对的是一次又一次放化疗。3岁多的孩子要扛下流鼻血、发烧、腹泻等副作用，牟聪作为父亲却无法帮儿子分担身体上的痛苦，他心如刀绞。有几次，他避开妻儿独自落泪。他尝试找出病因，哪怕能够找到一丁点理由来自责也好。因为饮食？因为打工地污染严重？医生回复，学界尚未找到病因。

    2020年3月，牟聪终于为牟熠凑够了骨髓移植手术的费用。牟熠住无菌病房，由于防疫措施等原因，只能由张莉一人陪护，牟聪住一处没暖气的出租屋，负责洗衣做饭等大小后勤事务。

    一墙之隔，牟聪哪怕握一下儿子的手都像是奢求。他期待每天通过微信视频和病房里的妻儿见上一面。聊天时，牟聪应允了儿子提出的愿望，并一一记录。4岁孩子的心愿很简单。想吃巧克力、想吃汉堡、想去动物园、想见奥特曼，还想要个芭比娃娃。牟聪觉得“想要芭比娃娃”这个愿望磨磨唧唧的，细问才知道，这个芭比娃娃是送给姐姐牟心语的。

    一段时间之后，愿望清单密密麻麻塞满了50个愿望。    

    张莉让牟聪记下“拍全家福”的愿望。她想等儿子出院，趁着女儿恰好在济南，拍上一张全家福。她连服装都构思好了，牟聪当过兵，就让他穿一身帅气的军装，儿女穿礼服，自己一袭婚纱，一家四口整整齐齐。不想，牟熠伤口感染，将原本21天的住院计划又延长了一个月。出院时，牟心语回老家上学，拍全家福的愿望被耽搁。

    奥特曼来了

    今年1月9日，牟熠结束近阶段治疗出院，一家人租住在山东省肿瘤医院外巷道的一个出租房内，距离医院仅300米。出租房是一间20平方米的单间，阳光照射不到，一侧厨房和厕所连在一起，唯一的好是有暖气。他们把两张单人床并在一起，三人同榻而卧，单间也有了一处相对宽敞的活动空间。

    牟熠喜欢在床上蹦跶。那天，儿子和往常一样在床上玩耍，突然一个踉跄，坐在板凳上的牟聪跳起来，张开双臂，像一堵墙一样贴近儿子，防止他摔出床外。

    “这个世界上有奥特曼吗？”牟熠又问了一次。“当然有！奥特曼就要来看你了。”牟聪答。牟熠还不知道，奥特曼是虚拟世界里的动漫角色，他即将见到的奥特曼，是父亲牟聪和网友、公益组织一同为他守护的梦。    

    2021年元旦刚过，牟聪向山东当地媒体求助，希望筹得后续治疗费用，并合力帮牟熠能实现愿望。很快，这对父子的抗癌故事受到关注。    

    1月8日，青岛海军官兵发来了军舰视频，助力圆梦；山东省话剧院通过直播方式，演出儿童剧《丑小鸭》；演员黄渤录制加油视频；各路网友接力帮牟熠实现清单上的愿望；上海一家企业和浙江一个公益组织与牟聪商量实现牟熠见到奥特曼的心愿。

    心直口快的牟聪藏不住话，在儿子面前泄露了奥特曼会来的惊喜。牟熠的反应让夫妻俩笑出声：爸爸可能又撒谎了。

    牟聪对公益组织扮演奥特曼的计划心存感恩，他希望奥特曼能出现在医院里。他清楚，奥特曼就是牟熠和其他小病友战胜疾病的信心和希望。方案因疫情管控作罢。牟聪只能邀请几位小病友到出租屋。

    1月15日上午，牟熠在出租屋的床上蹦跶个不停。牟聪既高兴又担忧。高兴的是，之前的牟熠精神萎靡，现在看到儿子活泼可爱，难掩欣喜；担忧的是，牟熠会不会累着？会不会等兴奋劲过了，身体出现不适？直到午餐时间，牟熠还问：“奥特曼到底来不来？什么时候来？爸爸，你是不是骗我？”“爸爸没骗你。”牟聪说。

    不一会儿，出租房外传来敲门声。牟熠打开门，他最喜欢的奥特曼角色，穿着披风立在他眼前，还给他和小病友送来礼物。“原来爸爸真的没骗我。”牟熠说。

    奥特曼走后，牟熠依旧兴奋。原本睡午觉的时间，牟熠一直在玩奥特曼送来的玩具。

    张莉累得不行，腰椎酸疼。因为照顾牟熠，她身体和精神状态有所下降，这时的她侧躺在床上沉沉睡去，鞋子都没脱。牟聪把张莉的鞋子脱掉，顺手把她双脚塞进被窝，又把地上鞋子摆放整齐，拿起拖把拖地消毒。

    四川火锅

    1月16日，一家人醒得迟。吃过午饭，张莉帮儿子裹上外套。“带你去散个小步。”牟聪说。牟熠一口答应。    

    可此行主要目的地不是散步，而是医院。快到验血窗口时，牟熠有了点情绪：“爸爸你又骗我，还跟我说不用打针。”张莉坐在验血窗口的凳子上，牟聪一把将牟熠从儿童车中抱起，放到张莉的腿上，牟熠嘴上赌气，但配合着把手交给护士。因为要监控血象，这场景几乎天天上演，牟熠指腹上密密麻麻的针眼，记录着父亲一次又一次的“欺骗”。

    “血红细胞、血小板都上去了。”看到报告，张莉松了口气。牟聪建议可以带上牟熠逛一圈超市。逛超市也是愿望清单里的一项。自2019年6月底到现在，这是牟熠第二次在济南逛超市。在超市里，牟熠和其他孩子一样，会在玩具货架前驻足，会闹着想买中意的食物。    

    晚上，牟聪正在洗碗。手机铃响了，是一个北京来的电话，牟聪通过问诊软件联系到的北京专家有了回音。专家告诉牟聪，牟熠的肿瘤已经转移到脑部，化疗的意义不大，最好是通过先后两次手术治疗，但如果手术切不干净，意义也不大，反而对孩子的伤害更大。这趟手术前后需要60万元。牟聪刚听到了些许希望，又被高昂的手术费拍在谷底。    

    时至今日，牟熠经历了10余次化疗、20余次放疗。牟聪和张莉照顾牟熠，没了经济来源，牟聪把家里能卖了换现金的都已经卖了，仍感受到山穷水尽的无力，“现在就剩老家镇上的房子，如果别人出3万块，我都想把它卖了。”他说。他走到张莉边上，报喜不报忧地讲述了和医生的通话内容，并计划1月19日去一次北京面见专家。    

    转眼，2021年农历新年就要到了。日前，牟心语在当地媒体的帮助下，到了济南。一家四口团聚。

    愿望清单里有一项：过年吃四川火锅。说到这个，牟聪可期待了很久，吃这顿火锅有讲究：人要齐、味要爽。“在四川，过年吃火锅就是团团圆圆的意思。”

    （《解放日报》1.24 郑子愚）