不倒的宝塔

    大西北莽莽黄土高原深处，有一座古城——延安城。1937年到1947年3月，这里是中共中央所在地。中国共产党的领袖在这里带领全国人民进行着抗击日本侵略者、解放全中国的艰苦斗争。

    在抗日前线，八路军将士浴血奋战，一个接一个捷报传到延安，传遍全国：1937年9月25日，八路军115师在山西取得平型关大捷；10月19日，八路军第129师第769团袭击日军占领的阳明堡机场；同年11月，八路军129师某连采取“麻雀战”，以一个连的兵力在山西长治县附近的范村歼灭敌人近百人……侵华日军对红色延安恨之入骨。他们在谋划着：对延安实施轰炸。

    延安城坐落在三山两河交汇处。城东的嘉陵山上矗立着一座巍峨的七层宝塔。这座初建于唐朝大历年间（766—779年）、重建于明朝的楼阁式砖塔，高达44米，被群山簇拥着，像一把火炬高擎在天地之间。

    中共中央进驻延安之后，一方面指挥着八路军、新四军等人民武装进行艰苦卓绝的抗日游击战，打了平型关大捷等振奋人心的胜仗；一方面苦心经营着边区的建设。共产党人以坚贞之志节，笃实之学风，建政权，建人民武装，建群众组织，开展工农业生产，办文化教育，办一切革命事业……延安以一种崭新的社会形态和鲜明形象出现在古老的东方大地上。谁也没有想到，1938年11月20日，一阵警报响起，打破了延安人民的和平生活。

    年轻人用尽最后一点生命力喊：“同志们，加紧学习！打倒日本帝国主义”

    1938年11月20日，是个星期天。

    这天的太阳明晃晃的。延安前两天刚刚下过一场雪，山坡上的雪亮得刺眼，路上的冰雪开始融化。延安城里，熙熙攘攘，有进城赶集的老百姓，有趁休息日出来办事的革命同志。许多刚到延安的革命青年，相约在城里见面，买零食、逛书店，还准备下馆子，吃一回延安著名的“三不沾”。大街上，饭馆生意兴隆，有的喊着“锅包肉”“红烧野鸡”等菜名招揽顾客，有的饭店里传出来划拳行令的声音。南大街是城里最热闹的地方，延安最大的饭馆“机关合作社”、最大的旅馆“西北旅社”都在这条大街上。

    中国人民抗日军政大学（简称“抗大”）第二大队驻地在延安城东5公里的柳树甸。上午，队长曹暮尧正在开会，忽然听到“嗡嗡嗡”的怪声传来，他跑到门口一看，只见多架日本飞机，三角队形，飞得很低，自东向西，冲向延安城……

    宝塔山上，中央警卫教导大队放哨的战士看见了敌机，立即“当当”地敲起宝塔旁边的大钟——这是延安的防空“报警器”。

    穿青色制服的保安队在城墙上大声呼喊“防空！防空！”又是吹口哨，又是鸣枪。

    解放日报社的同志们听到警报，从清凉山跑下来，躲在延河边的巨大岩石下。

    日军飞机的巨大“嗡嗡”声已在城头回响。“七七事变”以来，延安的老乡生活在相对和平的环境中，从来没有躲警报、防空袭的经历，听到飞机的轰鸣声还很好奇，有的仰望着天空看个究竟。

    参加“西北青年救国会第二次代表大会”的进步青年张宣，趁星期天到城里玩，顺便会会朋友。临近中午，他和朋友来到“机关合作社”，进门坐下，对服务员说：来3碗“三不沾”。话音刚落，就听见外面高处“叭叭叭”三声枪响。“不好！有警报！”街头一片慌乱，人群乱跑。张宣向拥挤奔跑的人群呼喊：“不要跑，快趴下！”巨大而杂乱的声音淹没了他的声音。侵略者的飞机俯冲而下。张宣在墙边道路旁一个低洼处趴了下来。几枚炸弹在他前后爆炸了。

    延安的老乡一辈人也没有听过这么大的“炮仗”，还有飞机的轰鸣声如滚滚闷雷。人们惊慌地奔跑着，尖叫着，许多人慌得到处乱跑。

    陕甘宁边区文协海燕杂志社的秘书柳青（后来成为著名作家）住在东门附近，他正准备出门，听见警报响起，这时山头上警卫部队的防空机枪已经“哒哒哒”地响起来，日本军机嗡嗡地震荡着空气，凌空袭来。柳青看到，“在那短短的街上，人们像热锅上的蚂蚁一样跑着”。他急忙跟着人群中跑进城门洞里，炸弹已经在他身后爆炸。城门洞顶的石块和土纷纷落下来。城门洞里人挤人，孩子在喊“娘”，女人在呼喊“老天”。柳青想：“我会在眨眼工夫死去吧。”

    清凉山、宝塔山上的机枪一直追着敌机扫射。敌机根本不把这一点点儿的防空火力放在眼里，肆无忌惮地俯冲轰炸。延安没有防空高射炮，没有高射机枪。日军轰炸机飞得很低，炸弹命中率很高。

    抗大学员在空袭中牺牲最多。晋察冀军区宣传部副部长钟蛟盘、八路军129师政治部的科长钟方申等都在轰炸中遇难。第七大队的大队长徐清操星期六刚刚结婚，次日和新婚妻子上街，遇见了敌机轰炸。徐清操是红军指挥员，经历过无数次的轰炸，他听到炸弹声呼啸而至，拉着妻子就地卧倒，一把没拉住，妻子惊慌中挣脱了他的手。这位能歌善舞、会唱京剧的活泼女孩，当即被炸死了。

    一位抗大学员受了重伤，在担架上挣扎着，用尽最后的一点点生命力喊了一个口号：“同志们，加紧学习！打倒日本帝国主义！”目光渐渐地暗淡下去……

    警卫员看着院子里的大弹坑，心有余悸：“好悬呀，幸亏毛主席昨天晚上搬走了”

    中央警卫教导大队的大队部在枣园附近的侯家沟，大队长吴烈和政委肖前听见飞机的轰炸声，眼看着一股一股黑色浓烟从延安城升起，看见在黑烟中跳蹿着红色的火苗，急得直跺脚。延安的驻军除了几挺机枪，没有任何防空武器。他们看见凤凰山下冒起了黑烟——那里是毛泽东、陈云等中央领导同志的驻地，立即向凤凰山跑去。

    敌机把凤凰山下作为轰炸的主要目标。毛泽东住在凤凰山下的吴家窑院。11月20日中午，日本飞机轰炸延安。据吴烈回忆，毛泽东内卫班听到警报声，立即拉起毛泽东等人进入附近的防空洞。刚进防空洞，几枚炸弹就落在附近，巨响传来，防空洞嗡嗡作响，黄土溅落。

    空袭警报解除后，毛泽东来不及拍掉一身尘土，就回到办公室。办公室窑洞的窗子已被震坏，洞壁出现裂缝。毛泽东视而不见，拿起电话对接线员说：“给我摇边区政府主席林伯渠同志。”他指示边区政府赶快抢救伤员。放下电话，毛泽东问：陈云同志安全吧？

    中共中央组织部部长陈云也住在附近，中央组织部的窑洞中了七枚炸弹。有一枚投到陈云住的窑洞顶上，万幸的是，这枚炸弹从窑洞顶上滑过，滑到下面爆炸了。又一颗炸弹正中陈云窑洞的黄土崖头，激起一丈多高的黄尘，却没有爆炸，巨大的弹体挤垮土崖，黄土坍塌下来，将陈云的窑洞严严实实地捂住！

    大家一齐扑到黄土堆上，拼命地用双手扒土。慢慢地，窑洞的门框子露出来了，又扒了一会儿，扒出一个小洞口，向里望去，里面漆黑一团。有人喊：“陈云同志！陈云同志！”听到陈云在里面回话，大家放下悬着的心。人们把陈云拉出来，只见他的脸上、身上都是黄土。陈云一边拍打着黄土，一边说：“在里面还不错，空气还不少呢。”说完，他连忙探望毛泽东去了。

    为了防止第二天日军继续轰炸延安，中央军委决定，延安城里的民众连夜疏散。中央机关的干部全部出动，挨家挨户地动员居民搬离：“乡亲们，一定要走哇，明天日本飞机还要来！”半夜里，漆黑的街上，一声声锣声，一声声喊叫：“明天防空袭啰——人们都赶早出城去！”

    这个没有月亮的晚上，延安军民全部转移出城，被轰炸的老城成为一座空城。毛泽东跟老百姓一起转移。

    “这大半夜的，把主席转移到哪儿去呢？”有人问。

    边区政府主席林伯渠说：“搬到杨家岭去吧。”

    杨家岭是一个僻静的山村，只有十几户人家，在城北门外几里远的地方。传说杨六郎当年就是在这里镇守通往三关的道路。山上有杨六郎庙，山下有杨家将的坟，因此得名“杨家岭”。

    战士把毛泽东和江青的简单行李和日常用品收拾起来，连夜搬家。动身的时候，毛泽东对警卫员贺清华说：“贺清华，这里还有许多文件材料，你留下看家，不要离开这个院子。”

    夜色黢黑，山影幢幢。在几名警卫员的护送下，毛泽东和林伯渠、江青等，乘坐一辆海外华侨捐赠的救护车前往杨家岭。汽车出延安城北门没多远，路被炸毁了，车辆无法通过，众人下车，徒步行进。

    猫头鹰有一声没一声地叫着。一个警卫员提着枪走在前面，一个警卫员打着手电走在毛泽东、林伯渠身边，一个警卫员背着毛泽东夫妇的被褥跟在后面。像急行军一样，大家都不说话。山路坑洼不平，到处是石头，林伯渠一不小心，跌倒在山坡上，大家赶紧过去把他搀扶起来。一行人磕磕绊绊，步行几里山路，到达了杨家岭。

    杨家岭的半山腰里，中央警卫教导大队先前挖了20来口窑洞，一直空着，还没有住人。一个警卫员摸进一个窑洞，拿着手电筒进去，大声对外面说：“满地是牛羊粪和脏土。”

    毛泽东说：“大家一起动手，简单打扫一下。”他折了一些树枝当扫帚，和众人一起借着手电筒微弱的光亮把窑洞清扫了一遍。

    第二天，日军对延安进行第二次轰炸。一颗炸弹落在凤凰山下毛泽东居住的吴家窑院爆炸了，已经裂缝的窑洞被震塌，留在那里看护文件的警卫员贺清华被炸伤，他从窑洞里爬出来，看着院子里的大弹坑，心有余悸地说：“好悬呀，幸亏毛主席昨天晚上搬走了。”

    日军这天的轰炸基本上没有造成大的伤亡，因为延安的军民已经连夜转移到周边的山沟里。

    美国记者写道：“延安的毁灭既未驱走共产党政府，也没赶散延安民众”

    轰炸延安的飞机来自山西运城的军用机场。据统计，11月20日—21日两天，日军对延安进行的轰炸，投弹159枚，炸死炸伤延安军民152人，炸毁民房380间，还炸死牲口90余头。

    抗大训练部部长陈伯钧在11月20日的日记中写道：“将近十一点，忽机枪声作，机声轧轧，大家一阵慌乱，紧接着炸弹声。……今日敌机系中型轰炸机，共七架，来回两次，投弹近卅枚。……因事先未注意警报，防空设备亦欠妥，所以死伤市民、军人和学生不少。”

    陈伯钧21日的日记记载：“近午，敌机十三架，分两批，又来袭击轰炸这弹丸之城。……十六时许，同教育长等在城内被炸处巡视一周，只见颓屋断垣，大好的闹市变成鬼蜮世界。”

    数日后，一群工兵队伍开始排除延安城里未爆的炸弹。

    落在陈云窑洞附近的那枚没有爆炸的炸弹深深地钻进黄土中，留下一个大窟窿。工兵设立警戒线，清理现场。他们挖掘了一个一丈多深的大坑，整个炸弹暴露出来。工兵小心翼翼地把炸弹的引信拆下来，那引信像一只长长的冬瓜。然后，在炸弹的尾翅上拴系大绳，几十个人“嘿哟嘿哟”喊号子，一寸一寸地把炸弹拖拽出深坑。炸弹长约3米，像大水缸一样粗，通体涂灰色油漆，印有几行黑色字母。有人在一旁辨认说，这是美国制造的炸弹，卖给日本人的。工兵从炸弹壳里掏出数百斤黄色炸药，一筐一筐地抬下凤凰山，用马车运走。

    后来，这些炸药作为染料，染出黄色的布匹，缝制军衣。延安的军民捡拾炸弹的弹片，打成镢头或锄头，用来开荒生产。

    老城炸毁了，边区政府在老城的南门外新建了一个农贸市场，由舒同题写匾额“延安大市场”，毛泽东为大市场题写了一副对联：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步，边区是民主的抗日根据地；反对投降，反对分裂，反对倒退，人民有充分的救国自由权。”

    老延安被炸成了废墟，新的延安诞生了。

    1939年11月至1941年8月，日军飞机不时对延安进行轰炸骚扰。史料记载：“他们的飞机由开始的七架，最后达到近百架；轰炸的时间，由上午改成下午，最后发展到全天；轰炸的次数，由开始的一天一次，增加到两次，最后达到一日数架数次，轮番轰炸。”

    日军对延安的轰炸，激发起军民打败侵略者的更大决心。

    1944年春夏之际，中外记者代表团采访延安。美国记者福尔曼在他的《解放区见闻》中写道：“延安的毁灭既未驱走共产党政府，也没赶散延安民众。他们只逃到延安城外，在延安峡谷侧面的数千尺的峭壁上凿深深的洞穴以安居。所以今天的延安真是一座名副其实的不怕轰炸的洞穴城市。洞穴一层层地排在悬崖上，每个洞穴都有一个弓形门，每个弓形门又皆以一道扶壁互相隔开。由洞穴前的雄壮的层道，人马可以来回通行。险阻的小路从一条层道通到另一条层道，把上下的层道联结起来。每个洞口前都有一小块平地，用以养鸡养猪种菜或作儿童们底（的）游戏场，间或那里更有一条晒衣服绳子。从上面向下望，可以看到在悬崖下的峡谷里有很多妇女在延水岸旁洗衣服。”

    延安宝塔，是红色延安的象征。令人惊奇的是，日军十数次轰炸延安，顶天立地的宝塔巍然屹立，安然无恙。

    1945年8月15日，日本投降。中华民族经过14年浴血抗战，取得了民族解放战争的伟大胜利。这一天，延安军民在宝塔之下狂欢，锣鼓喧天，无数的火把，无数支秧歌队，组成无数条飞舞的火龙，人们尽情地唱啊跳啊喊啊……

    几个月后，延安的革命者挥手告别宝塔山，走上了解放全中国的战斗历程。

    （《中国青年报》1.27 胡松涛）