老家

    ■王建元

    老家是什么？老家是一处院落，几间土房。

    我在那里出生，也在那里成长。那个时候，不知道外边的世界，以为外界都是村里这个模样：没有明显的阶层对比、没有悬殊的城乡差别。    

    大人们春种夏忙，秋收冬藏，最关心粮食的生长。他们最盼望的是：老天爷开恩，风调雨顺，有一个好的收成。

    大人到地里劳作，老家大大的院子、几间土房，足够小孩子无所不至的玩耍。弟兄姊妹好几个，从不孤单，生方百端地玩，也时常相互打架。

    大人从地里回来，看到狼藉一片的院子，看到屋里被毁坏的物件，有时不耐烦，会捉住小孩子，捶一顿，边捶边骂道：“三天不打，上房揭瓦”！等厨房里飘出熟悉的香味，记吃不记打的小孩子，又会聚集到一起，耐心守望。厨房里的香味，让人迷恋难忘。

    在不断成长的众多记忆里，唯有幼年时的记忆，似乎更美好、更让人难以泯忘。那幼年嬉闹过的院落，还有那些熟悉的土房里，似乎还寄存着，早年关于未来的理想。

    老家是一个村庄，几条街巷。坐在老家的炕上，就能瞅见山，瞅见山上的牧羊人。站在山上，俯瞰整个村庄，能迅速找到自家的院房。村庄里就那么几条巷子。几条街巷，见证着好几辈子人的来来去去。静默无言。老家，有世上最为明媚的月光，明媚到有人在月光下做针线活儿。

    老家的村庄里，还延续着千百年来的一些优良传统：仁义、互助、对弱者的同情，还延续着，对先人的尊崇、对上天的敬仰。

    “年关”临近，忍不住想念老家。其实更多的，是对母亲的牵挂，是对姊妹亲戚的惦记。母亲已然年迈，步履蹒跚，一天天走向生命的归程。生命的归程，谁又不是呢？思之，倍觉孤寂，令人感伤。有母亲健在，能减轻这孤寂落寞的感情。有母亲的老家，才是真正健全的老家。

    上了岁数的老人，像强磁一样，每逢佳节，会释放巨大的能量，使散布在异地的子女，忍不住要向那个磁场贴近，哪怕隔着遥远的路程。只有亲人们相聚一堂，心里才会安定。姊妹们都已过了“不惑”之年，都已经生有华发。大家只要看到母亲，看着那花白的头发，看着那饱经沧桑的皱纹，一下子，似乎就回归了年轻。

    与老人的相处，算起来时间不会太长。初中以前，在老家里，天天受着管束，受着唠叨，做梦都渴望离开老家。中学住校、大学住校，前后十余年，只有假期回去，还不是全部的假期。

    毕业后离家，忙于工作，忙于做着声名的奴隶。然后成家，为生计所累，中间有好多年，从不回老家。    

    前年，距离春节还有好多天，几个姊妹弟兄，早早地团聚。虽然在异乡团聚，一家人在一起，比什么都重要。    

    大家团聚在母亲的周围。小一辈儿的，都扎堆儿似的长高了、长大了。一家人其乐融融。

    团聚的地方，虽然并不在老家。大家的好心情，大致都一样。感觉上，母亲在哪里，哪里就是家！

    （《三秦都市报》1.27）