“我的母亲”有各种写法

    ■王鼎钧

    五月十日是母亲节，小学生的作文簿里都会有一篇“我的母亲”，或者是“我的妈妈”。

    一个家庭，每天开门不止七件事。总得有人把鱼变成一盘菜，把布变成一件衣服，把垃圾桶填满又倒空，让小猫干干净净跳到你的膝盖上，隔着篱笆跟邻居拉拢感情。每天有那么多电话总要有人接听，杂草要有人拔，落叶要有人扫。

    你看妈妈总是站着，总是走来走去，两手不是有水，就是有油。妈妈总是在全家人吃饱了以后洗碗，在全家人上床以后熄灯，等所有的孩子长大成人以后才有自己的生活。

    “我的母亲”，语文老师总爱出这个题目，据说这个题目容易写。

    “我的母亲”有各种写法，可以写“我的母亲就是我的父亲”，小时候，每天，父亲送我上学，接我回家。放学的时候，校门口有多少孩子，就有多少母亲，只有我的父亲，又高又大，鹤立鸡群。灯下，父亲替我缝钮扣，剪手指甲，早晨，进了校门，人人胸前挂一条香喷喷的手帕，我的手帕是父亲洗的。听同学说，他的父母常常争吵，为了怎样管教孩子争吵，为了怎样支配金钱争吵，我的家庭一切都由父亲决定，没有争吵。

    也可以写“我的母亲就是我的姑母”。母亲去世了，孩子由姑母带大，这表示母亲和姑母的感情很好，可以说是生死之交，这个关系先打动人心。名作家琦君女士的母亲也是她的姑母，她的写法很特别，就把姑母当做母亲了，读者不知道她笔下的母亲其实是姑母，在姑母家，她从未觉得是个没娘的孩子。“我的母亲是我的外婆”，“我的母亲是我的大嫂”，“我的母亲是我的伯母”，外婆，大嫂，伯母，都是代理母亲，代理母亲也是母亲。

    “我的母亲是院长”，他是孤儿院里长大的，这就特殊了，别认为他身世不幸，写“我的母亲”咱们写不过他。孤儿院的院长有两种，她创办这一所孤儿院，永不辞职，或者孤儿院有个董事会，聘请她做院长，约定可以做几年。“我的母亲是院长”，应该指那位长期在位的人。每一个孤儿都有户籍，户籍登记要有监护人，全院孤儿的监护人都是院长，“我的母亲是院长”，说的也是实情。

    孤儿院这个“母亲”可以有两三百个孩子，了不起！参观孤儿院，仿佛看母鸡张开翅膀，咕咕叫唤，一群绒毛小雏唧唧喳喳往翅膀底下钻。每天早晨，院长召集朝会，看每一个孩子的脸。每天晚上，院长巡视宿舍，走过一个一个孩子床前，这正是母亲的工作。当然，院长聘用了好多保姆，保姆跟孩子也有感情，大户人家请奶妈喂孩子吃奶，文言叫乳母。等到孩子不需要吃奶了，奶妈就得离开，一声再见，孩子哭，奶妈也哭，这时候，乳母也是母亲。

    “我的母亲”，写起来还有困难吗？

    （《南方周末》2021.1.7)