起跑线与焦虑症

    ■齐世明

    近日捧读法国文豪维克多·雨果的著作，感慨良多。兹举他在《笑面人》中的一段话：

    有一天突然发现——我们都是瞎子。

    吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。

    挥霍的人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。

    ……

    寥寥数语，思之深刻。人类社会，古今中外，这样的“瞎子”比比皆是。且放眼当下，看看身边的某些家长们，不正是最鲜明的例子？他们只看见“起跑线”，看不见孩子的远方；只看见考试的成绩，看不见孩子的灵动。

    “十年树木，百年树人”，这是老话。小树成材尚需时日，况培育人才乎。孩子的成长是一场漫长的马拉松，硬生生给砍为一个个“百米冲刺”，并设一条彩虹般或者鸿沟般的起跑线，已是痴愚。为此，全家总动员不惜劳民伤财，参加大大小小的补课班、兴趣班，实在是给自己设了一把“心锁”。

    要说现时的家长，也确实难当。既要下得厨房，出得厅堂，还得“上得课堂”，他们满心满眼起跑线，都是源于望子成龙、望女成凤的期待。特别是在这个快节奏时代，“一步错，步步错”“一步慢，步步慢”的话语甚嚣尘上，让家长们深陷牢笼。

    环顾四望，深受其困的当然也不止家长，大部分人都难逃形形色色的焦虑。有人焦虑自己升迁不够快，有人嫌弃赚钱还是慢，有人痛惋买房不够早，有人不满车子不够炫……很多人都没有《从前慢》中的从容，而是如《红菱艳》中的少女，穿上了红舞鞋，陷入无休止的旋转之中。

    “快进—快进—快进”。患“病”的芸芸众生，只看到眼前的“争先恐后”，只知道“随大流”“赶浪头”，却活成了盯着起跑线的一个“符号”，岂不哀哉。

    （《北京日报》2020.12.30）