拉斐尔传奇

    今年是文艺复兴巨匠拉斐尔逝世500周年。身为文艺复兴三杰之一的拉斐尔，是三杰中最年轻的一位，他从米开朗基罗那里学习干净、简练、有力的线条，又从达·芬奇的作品中细细揣摩构图、用色，把大师的优点集于一身，形成自己精致、细腻的风格。他也是三杰中最早离世的一位，年仅37岁就与世长辞。巧合的是，他离世的这天与他出生的日子是同一天。更巧合的是，这天还是耶稣受难日。

    拉斐尔出生在一个艺术家庭，父亲乔凡尼·桑西是一名画家和诗人。从小，拉斐尔就跟在父亲身后学画画，并不断临摹父亲的作品。他7岁的时候，母亲去世，11岁时，父亲也因病去世，形单影只的拉斐尔被贵族公爵夫妇收留做养子。

    拉斐尔年纪轻轻就表现出了极高的艺术天分，他的舅舅看到这一点，便带着他拜名画家佩鲁吉诺为师。佩鲁吉诺是何方神圣？他和达·芬奇拜的是同一个老师——韦罗基奥，达·芬奇是佩鲁吉诺的师兄。所以，按照辈分来说，拉斐尔还要叫达·芬奇一声“师伯”呢！

    拉斐尔最初成名于惟妙惟肖地模仿老师的作品，精细到让人难辨真伪。很快，年轻的拉斐尔出师了。17岁那年，拉斐尔在画作中的署名已经排在同事之前，落款是“magister”，即“大师画家”。他不再以学生的名义绘画，而是作为一名独立艺术家。20岁时，他的水平已经远超他的师傅佩鲁吉诺，订单越来越多。佩鲁吉诺的画技已经无法满足拉斐尔提升的需求，他开始学习达·芬奇和米开朗基罗的技术。

    学习是拉斐尔成功的第一个要素，通过学习，拉斐尔实现了自身艺术风格的演变。他将其他艺术家的技法归为己用，但并非单纯的复制，而是站在前人的肩膀上实现了超越。

    用户思维是拉斐尔的第二个成功要素，他会给客户的画像“加柔光”，让画像看起来既像本人又胜过本人。在一次委托中，甲方要求画一组夫妇肖像。这个富有的甲方商人和艺术资助人是阿涅罗·多尼和他的妻子玛达莱娜。肖像出来后玛达莱娜乐开了花，画中的她有着符合当时审美的希腊鼻、丰满的身材，拉斐尔还力图把皮肤表现得更为细腻，脸部轮廓描绘得更为优雅。拉斐尔还表现出逼真的衣料纹理，蓝色锦缎的袖管和覆在双肩上的透明薄纱、戒指和吊坠，无一不强调着她的身份。心中大悦的甲方夫妇顺势把拉斐尔介绍给了教皇，从此他的订单络绎不绝。

    创新是拉斐尔的第三个成功要素，拉斐尔的圣母像是在当时最负盛名的，在他之前，家家户户人手一份的圣母像往往过于庄重，反而失掉了美丽。拉斐尔的圣母画则以母性的温柔以及青春健美为主题。《西斯廷圣母》为拉斐尔“圣母像”中的代表作，它以甜美、悠然的抒情风格而闻名遐迩。西方人有一句夸人的话是“像拉斐尔的圣母一样”，足以说明拉斐尔的圣母画得多么慈爱大方、美丽端庄，也足以说明人们对拉斐尔所画圣母像的喜爱。

    拉斐尔的死亡，是一场大病导致的。当时被任命为罗马古迹保护总管的拉斐尔，在一次挖掘古建筑中遭遇塌方事故，他捡了一条命回来，但伤口受到了感染，在医疗条件简陋的五百多年前，年纪轻轻的拉斐尔因此卧床不起。就在他卧床时，又发生了一件摧毁他的事情——他最爱的女人芙纳瑞纳被迫接受了教皇奥莱十世的指婚。

    芙纳瑞纳是面包店老板的女儿，拉斐尔爱慕她多年，《披纱巾的少女》便是拉斐尔30岁时为芙纳瑞纳画的肖像作品，从美丽肤色到华贵服饰上的绵密衣褶都被细致入微地描绘出来，他画笔下的芙纳瑞纳莞尔一笑，天真无邪，一双乌黑杏眼露出无辜的眼神，紧盯着观众。在拉斐尔心目中，芙纳瑞纳就是美的标准与化身，就连圣母也是芙纳瑞纳的样子。

    对于芙纳瑞纳这场被强行安排的指婚，拉斐尔百般反对、万般阻挠，但教皇的命令是不能反抗的，这使本就奄奄一息的拉斐尔陷入绝望。1520年4月6日，拉斐尔与世长辞。留下了后世古典主义画家不可超越的典范。

    （《北京晚报》2020.12.30 李炫芷）