磕磕绊绊又一年

    ■孙衍

    2020年是多事之秋。

    年初，父亲的胆结石发作。陪他去医院检查，医生说这病得先养着，等养好了不疼了才好动手术。于是，开了一堆药回去，等到春暖花开时再去检查，才发现就连肝上也生了结石。手术是免不了了，只是医生告知病房满员，还得等，不得已到处找关系才算是住上院。

    那些天我奔忙在医院和单位，家也很少回。忍受着咽炎发作在医院陪护，直到父亲从ICU病房转到普通病房。又是几个彻夜未眠的陪护，我终于和父亲摊牌，我不想继续住在医院了，味道太难闻，椅子太硌人，邻床的呼声太过震耳欲聋。父亲像个孩子一样，嘴上十分支持，面色却露出依赖的成分。

    那天我回家洗了澡，睡了个相对安稳的觉，但还是在凌晨四点醒了，匆匆洗漱赶到医院。

    到了医院，父亲也没有睡好，直愣愣地坐在那里。帮他把床头摇低了一些。父亲躺下去很快就睡着了。我看着窗外路灯灭了，天亮了，心里生出几丝安慰。

    2020年也尤其地忙。半年时间跑完大半个中国，从北到南，从沿海到内陆，几乎没有停下来思考的空隙。那天在广州的一个活动现场，我给一个朋友发微信，告诉她我正在看他们的展。她却告诉我，我们共同的一个朋友离开了。 

    我一下子在人群中止步，大脑一片空白，想起从前的种种，那个朋友待人热情，节假日总是会发祝福信息，去他所在的城市会盛情款待。没有人知道他是因为什么离世的，或许他不想让更多的人担心，所以保持了沉默。那一刻，我多么希望不要听到这个噩耗，就当是他疏远一个朋友而不再和我联系，而不是永远消失，永远也不回信息。

    十年前，祖辈们纷纷离去；这几年，父辈也开始有人悄然逝去；如今，身边的朋友也开始溘然长逝。有人安慰我说：疲惫的中年啊，顶住！

    年轻的时候，以为世界很大，父母正当壮年，有足够的时间可以浪费，有足够的精力可以挥霍。恍然间，自己已过而立，继而到了不惑之年。当世界不再有所依仗，才发现自己是孤身一人，需要顶住整片天空。

    2020年夏天，家人纷纷患了肺炎，我也未能幸免，一直自诩钢筋铁骨，如今也不得不去医院挂了急诊。好歹体质尚好，只挂了三天的热毒宁便背着背包奔向了机场。

    从前空闲的时候，总是想着出去旅行，吃点好吃的，如今只想去健身房出一身汗。人真的只有到了一定的年纪才会意识到身体的重要，没有人真正顽强到无懈可击。

    我常常想起那个逝去朋友的话：对人热情一点，总不会有错的。我想，对生活也是如此。世界以痛吻我，我报之以歌。

    （上观新闻 2020.12.17）