“今日店休”

    ■[日]坂本健一

    我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方，经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年（1946年）开张，算算到今年已是第六十七个年头，我也九十岁了。

    最初开店完全是迫不得已，店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久，我退伍回家，看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身，坚决“不吃黑市米”，所以我只能另想办法。四下打量，发现家中有一堆岩波文库的书，完整的一百册，是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了，我把它们分装在五个煤箱里，搁在门板上，用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前，摆起了书摊。心里当然是不情愿的，那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读，而不是拿来卖的，心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃，能有什么办法。

    没想到，书很快卖掉了。大概是因为地段好吧，一口气全卖光了。那是战后不久没水没电没有煤气的时期，居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，是不是很不可思议？卡夫卡、萨特也很好卖。那时的日本人对这类文学书有很大的需求，对知识满怀憧憬。正因如此，日本才得以复兴吧。是读书这种行为形成了内在的原动力，我一直这么认为。

    岩波文库的书卖光以后，我还卖过《酒糟》杂志，那是我向掌握货源的霸道大叔跪求才得来的。此外，我也得到过朋友们的慷慨相助。我在部队时的长官，当时是纺织公司的高层干部，把他战争时私藏的左翼读物都给了我。从当铺老板的儿子那里，我得到一百多册面向青少年的讲谈版“立川文库”故事书。就这样收书卖书，大概做了有一年时间，驻日盟军总司令部下令关闭了黑市。我在天神桥五丁目租了个门面重新开张，就是现在的天满市场附近。

    “青空书房”这个店名出自《青空浪人》和《青空剑法》，当时正走红的作家山手树一郎先生的小说。既然是自己经营书店，我希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快，就取了这个名字。之后我结了婚，有了孩子。在孩子蹒跚学步的时候，把店搬到了现在天五中町大道的商店街。搬迁是因为原来的地方建了天满市场，经常有卡车出入，我担心孩子跑来跑去会有危险。

    从繁华地段搬到僻静街区，生意肯定会受影响，但有什么比孩子的生命更重要的呢？然而真到开张的那天就惨了。房租降了一半，可营业额也减少到原来的五分之一。那以后我拼命工作，一年三百六十五天，每天从早上七点忙到夜里十二点，不管多累都坚持下来。大年初一也不休息，就这样总算在商店街把店开下去。

    可岁月不饶人。十多年前我患了脑梗塞，右眼看不见了。不稍事休息不行了，于是就把每周的周四、周日定为休息日。周四在店里收拾整理，周日就完完全全放松一天。到了休息日，我就在店外的卷帘门上贴出“今日店休”的海报，想着客人难得来一趟，不写点儿什么表示一下心意似乎说不过去。于是，就把当天的想法写下来、画下来。

    不知怎么，有些人期待看到我的海报。他们特地在店休日来，还拍了海报发到博客上，没想到竟然一传十、十传百。陆陆续续有几家电视台来采访，还有人把我之前画的二百多张海报收集起来办了海报展。年近九十，我的生活突然忙碌起来，真是了不得。我一直喜欢画画、写文章，只是默默无闻久了，如今倒有一种“怎么现在才大受好评”的感觉。既然有人对这些海报产生共鸣，总算让我感到欣慰。看了海报之后想读书的人，哪怕增加一个也好啊。

    “请一定要读书。”

    不论是海报，还是向店里的人推荐好书，我想传达的都是这个意思。不管重复多少遍，我都要说：读书会让你的人生变得丰富多彩，眼界变得更加开阔。现在和二战刚结束时不同，那时人们渴求知识，而现在书本已进入饱和时代，读书的人越来越少。对我来说，阅读就像呼吸，书就是我的人生。大概因为年纪大了，近来胃口变得很小，我觉得饭吃不吃都行，但忘了读书可不成。

    我依然每天读书。至于读多读少，那要看客人的数量了。人不多的时候，一天能读两本文库本。经常是正读到精彩的地方，有客人走进店里，我就说：“稍等，让我先读完这段。”是不是很不巧？难得的是客人也愿意等。

    （《今日店休》新星出版社2017年出版 吴菲/译）