上一版
■田晓菲
秋天的书
《金瓶梅》是一部秋天的书。它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是“如今是九月廿五日了”。它结束于秋天：永福寺肃杀的“金风”之中。秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回。
第一回中，新近死掉的有一头猛虎，一个男子卜志道，还有一个将死未死的女人卓丢儿——且不提那些“早逝”的西门庆父母西门达、夏氏、先妻陈氏，张大户，王招宣，以及一个颇有意思的配角白玉莲。西门庆第三个妾卓丢儿从病重到病死，从广义上说，预兆着西门庆的女人们一个一个或死亡、或分散的结局，从狭义上说，预兆着瓶儿的命运。卓丢儿与瓶儿的映衬，既是平行式的，也是对比式的：只要我们对比一下西门庆对卓氏的病是什么反应，就可以见出后来他对瓶儿的感情有多深。
在西门庆的一班朋友里，一开场就死了的卜志道（“不知道”）则预兆着书中诸男子的结局：一帮酒肉兄弟的死亡与分散，花子虚与西门庆的早亡（二人都是“不好得没多日子，就这等死了”）。西门庆、应伯爵、谢希大三人对卜志道之死的反应（叹息了两声之后，立刻转移了话题，而且其死亡被夹在品评青楼雏妓李桂姐与谈论结拜那天“吃酒玩耍”之间道出），一来揭示了十兄弟的“热”实际乃是“冷”，二来也预现了花子虚、西门庆甚至武大死后的情形（张竹坡评：“既云兄弟，乃于生死时只如此，冷淡煞人。写十兄弟身分，如此一笔，直照西门死堂后也”)。
至于白玉莲，这个配角有趣之处在于她和全书毫不相干。她的出现，其作用完全是“文本”的，也就是说它向我们显示的完全是文字的花巧。换句话说，如果我们以古典诗词或者散文的思维和美学方式来想《金瓶梅》，就会发现白玉莲这个人物是潘金莲的对偶。白玉莲当初是张大户和金莲一起买进家门的使女，和金莲同房歇卧，金莲学琵琶而玉莲学筝，后来玉莲死了，剩下金莲一个。安插一个白玉莲者，一来是平行映衬与对比，比如特别写其“生得白净小巧”，与肤色较黑的金莲恰成反照；二来一个“白玉莲”的名字有其寓意：莲本是出污泥而不染的花卉，何况是玉莲，何况是白玉莲，她的早死使她免除了许多的玷污，隐隐写出金莲越陷越深、一往不返的沉沦；三来玉莲的“白净小巧”与以肤色白皙为特点的瓶儿遥遥呼应，玉莲的早死笼罩了瓶儿的命运；四来玉莲的名字兼顾玉楼（玉楼也是金莲之外，西门庆的六个妻妾中惟一会乐器的女子），后文中，玉楼每每以金莲的配角出场，也是中国古典文学中“对偶”之美学和哲学观念的具体表现也。
在死亡方面，武松是以死亡施与者或曰死神使者的形象出现的：“只为要来寻他哥子，不意中打死了这个猛虎。”他坐在马上，“身穿着一领血腥纳袄，披着一方红锦”。这个形象蕴涵着无穷的暴力与残忍。武松一出场，便和红色的鲜血联系在一起。金莲与西门庆二人，通过一头死去的猛虎和他们对于武松的共同反应“有千百斤气力”联结在一起，而金莲的结局，在这里已经可以见出端倪了。
复杂的兄弟情
回目里面以冷热二字对比。冷热即炎凉。在第一回里，一方面是结义弟兄之热，一方面是嫡亲哥嫂之冷。当然在小说最后，我们知道“热结”的弟兄因为西门之死而翻脸变冷，“冷遇”的哥嫂却因死去的大郎而变得更加情热——情热以致杀嫂的程度，但是酒肉之交的结义兄弟尽可以讽刺性地以“热”来描写（这种势利之热，其实是热中有冷），嫡亲哥嫂却何故以“冷遇”出之哉（尤其金莲之对待武松，其实是冷中之热）？
我们固然可以解释说，作者要照顾回目的对仗工整，所以“热结”必对以“冷遇”。不过事情恐怕也没那么简单。何以然？我们且看看武氏兄弟对彼此的反应，就会觉得他们的关系不像是单纯的“冷”。
武松本来是回家探兄长，无意间打死了老虎，无意间做了都头，但是探兄的意思似乎也就淡了，宁肯在街上“闲行”，也不回家看哥哥，兄弟是偶然“撞见”的。那么武大呢，每日在街上卖炊饼，明明听说自己的兄弟打死了老虎、做了都头，也不见去清河县找寻兄弟。再看哥哥带着弟弟回家，要武松搬到一起来住，完全是金莲提出的主张。金莲当然是有私心的，但是武大何以对这件事自始至终一言不发呢？两口子送武松下楼，金莲再次谆谆叮嘱“是必上心搬来家里住”，武松回答说：“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取来。”金莲劝说武松搬来的话里，口口声声还是以“俺两口儿”“我们”为本位，但是武松的答话却只承认“嫂嫂厚意”而已，这样的回答又置武大于何地哉？而“今晚”便搬来，也无乃太急乎？听到这句回答，无怪金莲大概也因为惊喜而忘记了保持一个冠冕堂皇的“俺两口儿”的身份，说出一句“奴这里等候哩”!
对比《水浒传》在此处的描写，虽然只有数语不同，便越发可以见出《金瓶梅》作者曲笔深心。在《水浒传》里，武大初见武二、便唠叨说有武二在时没人敢欺负他多么好，从来武二临走时，武大附和着金莲的话道：“大嫂说得是。二哥，你便搬来，也教我争口气。”武松道：“既是哥哥嫂嫂恁地说时，今晚有些行李，便取了来。”我们注意到：在《水浒传》中，搬来同住的邀请来自武大、金莲两个人，而武松在答应的时候，认可的也是哥哥和嫂嫂两个人，完全不像在《金瓶梅》中，武大对于武松搬来同住一直沉默不语，而他在《水浒传》中所说的话“也教我争口气”在《金瓶梅》中被挪到金莲的嘴里：“亲兄弟难比别人，与我们争口气，也是好处。”武大对于武松搬来同住的暧昧态度，固然是为了表现金莲的热情和武大的无用，另一方面也使得两兄弟的关系微妙和复杂起来。
然而作者对于兄弟关系所下的最暧昧的一笔，在于武大一家的镜像韩道国一家的遭遇。王六儿与小叔有奸情，后来不但没有受到报应，反而得以在韩道国死后小叔配嫂，继承了六儿的另一情夫何官人的家产，安稳度过余生。无论绣像本评点者还是张竹坡，到此处都沉默不语。按照“天网恢恢、疏而不漏”的“善恶报应”说，怎么也难解释王六儿和韩二的结局。仅仅从这一点来看，《金瓶梅》——尤其是绣像本《金瓶梅》——就不是一部简单的因果报应小说。
（《秋水堂论金瓶梅》广西师范大学出版社2019年出版）
缩小
全文复制
上一篇