修理搓板儿

    现在家里洗衣服都用洗衣机，省力又快捷，一按电钮，就都不用管了。

    这在几十年前，想都想不到。在那时，洗衣服可是家务劳动中很费力气的苦活计。最早洗衣服，是用一种植物叫皂角的荚熬水，用这皂角水先把衣服泡透，再用棒槌把衣服放在大石板上捶打。

    后来人们发明了搓板儿，这是一块两厘米厚，二十多厘米宽，六十多厘米长的木板，用刀子刮出近一厘米深的沟槽子，足足有二三十条。把搓板儿斜放在洗衣服的大木盆中，再把浸透皂角水的衣服，放在搓板儿上，用双手攥着，上下揉搓，这比用棒槌击打省力得多，而且还洗得干净，所以搓板儿就成为各家必备的洗衣工具。那时，白塔寺、护国寺庙会上都有专卖搓板儿的摊商。走街串巷挑担子卖锅碗瓢盆的也兼卖搓板儿，价格也不贵。

    木质的搓板儿使用时间一长，沟槽的木牙子就会被磨平磨圆，脏衣服在上面打滑，使不上力。那时候能修复的绝舍不得扔，于是修搓板儿这一行儿应运而生。

    干这一行儿的家伙什儿很简单，一条长凳，一个布口袋，里面放着几种型号的半圆形刮刀。他们肩扛木凳，身背布袋，走街串巷，一进胡同里，就扯开嗓子大声吆喝：“修理——搓板儿！”前两个字悠长，拖半天腔，后几个字短脆。

    当有老太太或小媳妇儿拿出搓板儿修理时，他接过来夹在两腿间，用刮刀把沟槽挨着个儿刮一遍，磨圆的地方又有了棱角，木屑滚落一地，整旧如新，按讲好的价钱收费。

    木板儿也就两厘米厚，修理过几次后变得很薄，实在不能用，只能换新的。修搓板儿的包里带有木板儿，按主顾要求，可以重新起槽儿，做新的。刮新搓板儿不仅费力，而且要量好尺寸，沟槽的宽窄、距离都要均等，这可是个技术活儿，修搓板儿的都会干。做搓板儿的木料质地要结实，用起来硬中有柔。现在有用硬塑料制成的搓板儿，只有硬度，没有柔性，搓洗衣服时会磨损得快一些。随着社会发展，物质越来越丰富，这个行业自然也就消失了。

    （《北京日报》12.11 何大齐）