即将“消失”的长江渔民

    65岁的老渔民严正华十分想念长江鱼的滋味。长江鱼光滑、鲜嫩、肉质紧实，没有河塘鱼的“泥臭味”。然而，他再也不能像过去一样，带着滚钩——由上百个锋利钢钩串联起来的传统渔具——下江捕鱼了。 

    去年10月，他已把所有渔具，包括渔网、鱼钩、一艘6米长的手摇小船和10米长的柴油机船等交由政府销毁，换取了16万元补偿款。根据一项全国性政策，严正华所在的长江沿岸地区将禁渔10年。 

    严正华来自四川宜宾市江边的新兴村，这里的人世代打鱼为生。村庄紧挨着盛产鲟鱼的涪溪口，这是黄沙河汇入长江的地方。每逢夏季长江水位上涨、江水倒灌进黄沙河，都会带来数量众多的鱼群和追逐鱼群而来的数十条渔船。 

    在昔日挤满鱼贩子的涪溪口码头，严正华如今当起了签单员，主要负责记录客渡船的进出时间和清点人数。客渡船上大部分是来自国内各地甚至海外的游客，他们从上游4公里处的李庄古镇而来。 

    严正华的故事，折射了中国数十万长江渔民正在经历的生活巨变。今年，为保护生态环境，中国对长江流域的重点水域分类分阶段实行渔业禁捕，最迟将在2021年1月1日全面推行暂定为期10年的禁捕政策。 

    根据沿江各地测算，长江流域重点水域禁捕共涉及沿江10个省市的合法持证渔船11.3万多艘、渔民近28万人。

    “千斤腊子万斤象”

    涪溪口是长江上游昔日丰饶渔业资源的缩影。这里盛产鲫鱼、鲤鱼、草鱼、青波、白鲶、黄辣丁、墨鲶、油鱼子等。今年初被宣告灭绝的长江白鲟和极度濒危的中华鲟，也曾是涪溪口的“常客”。

    涪溪口是一个“深水沱”，水质好、江面宽，而且江面下还有40-50米深的河床。当地渔民说，涪溪口是一个大型鱼类经常出没的地方。严正华年轻时，多次在涪溪口见到“像海豚一样的大鱼”。 

    宜宾渔民中间流传着“千斤腊子万斤象”的说法。“腊子（鱼）”和“象（鱼）”分别指的是中华鲟和长江白鲟。白鲟是中国最大的淡水鱼类，因其吻部长，状如象鼻，俗称为“象鱼”。 

    千斤万斤虽属夸大，但严正华说自己曾在1993年捕过一条200多斤重、7尺长（合约2.3米）的白鲟，得两辆牛拉平板车才放得下。把这条白鲟算在内，严正华在40年的捕鱼生涯里见过20多条上百斤重的大鱼，亲手捕过3条百斤以上的鱼。

    这种盛况一直持续到20世纪90年代。那时候，“70斤-80斤的鱼多得很。”有一天，严正华运气好，一早上靠捕鱼就挣了七八千元。对于只读到小学二年级的他来说，捕鱼是当时能找到的最挣钱的职业，一年他可以挣十几万元。 

    1982年以来，中国45次白鲟观测记录中最大的一只，就是在涪溪口发现的。根据中国水产科学研究院长江水产研究所研究员危起伟等人今年3月在国际学术期刊《整体环境科学》上发表的一篇论文，这只白鲟全长3.6米，重200公斤，年龄22岁，发现于2003年。 

    这也是世界上最后一次关于白鲟的观测记录。危起伟等人在这篇论文里宣告了白鲟的灭绝，推测灭绝时间是在2005年以前。

    空荡荡的江水

    从20世纪90年代开始，涪溪口周边的渔业资源开始明显萎缩，捕鱼的收入一年比一年差。在严正华看来，这跟一些人竭泽而渔脱不了关系。 

    “1985年的时候，‘电烧鱼’就来了。”他说，只需要两个电瓶还有一个升压器，就能产生500伏的高压。有人把电线伸到江面下，产生的高压可以穿透几十米深的江水。只需一小会，伴随着“嘟嘟嘟嘟”类似电报机的声音，30~40平方米的江面上就飘满了死鱼。 

    “造孽得很，全部都打死了，好多都是小鱼。”严正华回忆起自己亲眼所见的电鱼场景说。 

    驱动电鱼行为的是暴利以及监管措施的不足。文天国说，电鱼一次可以获得50-60斤鱼，而在最近几年渔民一天经常只打得到2-3斤鱼。 

    “长江的江面宽，跨度大，监管存在一些问题。要是有人举报，远远听到船响，电鱼的就跑了。”当地渔民文天国说。那时即使被逮住，违法者交了罚款还会换个地方重操旧业。 

    因为赚不到钱，鼓动文天国入行的渔民朋友没干几年就转行了。“两三斤鱼一天也就赚个几十块钱，还不够柴油的开支。”文天国说。 

    夏季涨水仍然会带来收获，但渔民收获的不再是从长江倒灌进小溪流的野生鱼，而是从附近鱼塘里冲下来的鱼。文天国说，长江里的鱼看起来很光滑，鱼鳞规整，而池塘里的鱼鱼鳞粗糙，渔民一眼就看得出来区别。

    鱼越少，捕鱼的手段就变得更为变本加厉。严正华说，以前当地渔网的孔径要四指宽，到2016年以后，渔网孔径只剩下小手指那么宽。 

    后来，严正华经常一周、半个月颗粒无收。“打到后来有点灰心，这样下去不得了。”严正华说，如果没有禁渔令，长江以后很快就会只剩下空荡荡的江水。 

    栖息地丧失、水域污染和酷渔滥捕被认为是导致长江渔业资源枯竭的主要原因。

    念过往与向未来

    在2019年年底正式退出捕鱼以前，文天国参加了几次当地组织的动员会。对于会上介绍的“无鱼可打”的事实，大家没有异议，但一些岁数大的渔民还是对退出以后的安排有顾虑。 

    当地政府提供了电工、养殖等不同类别的免费技能培训，还举办了多场面向渔民群体的专场招聘会，也提供了一些公益性岗位。 

    文天国现在是一个小区的保安，他对现在的生活很满意。“说心里话，现在心情也平静下来了，每个月时间一到工资就下来了。”虽然收入不比捕鱼收成最好的那几年，但文天国觉得现在收入更稳定，不那么操劳。转型后的这一年，他养了几盆花。

    25岁的儿子成为电机厂里的一名工人，加班的情况下一个月能拿到5000-6000元。 

    “以前他跟着我打鱼，自己没有收入，钱都是我来管。现在他自己开支，高兴得很。”文天国说。

    上交渔船渔具后，文天国拿到了一次性14万元的补偿。另外，还可以在一年的过渡期里拿到每月2000块钱的补助。靠这笔补偿款作为首付，文天国买了一套80平方米、二手的电机厂职工宿舍房，就在长江边，和涪溪口隔岸相望。 

    宜宾市翠屏区新兴村的村民黄刚仍怀念过去江边打鱼的日子。他觉得，还是打鱼赚钱来得轻松。“今天哪怕身上一分钱没有，打一晚上的鱼，随便都能卖两三百块。” 

    黄刚用补偿款在宜宾郊区开了家餐馆。也许是因为位置偏僻，生意并不十分理想。餐馆的装修十分简陋，光秃秃的墙面上贴着农村常见的国庆阅兵主题日历。 

    37岁的黄刚只读到小学二年级，他至今连“涪溪口”这个地名都不会写。 

    而严正华和文天国一样，都认为捕鱼为生的路已经走到尽头。即使禁渔政策没有出来，也早晚会有转型的那天。 

    “打鱼摸虾，谋不到好大的生意，也长久不了。那些反对的人，没看到趋势，那就是以后可能鱼都没得打。” 

    目前，各地政府正积极组织退捕渔民成立水产养殖、休闲农业合作社，提供免费职业技能培训，设立公益性岗位，努力拓宽渔民就业渠道、解决退捕后的生计问题。 

    严正华说，十年后要是开江了，他也打不动鱼了，只希望到时可以吃一口长江鱼。 

    如今，在涪溪口码头，他时常欣喜地看到，一度沉寂的江面上有鱼儿跃出水面，掀起阵阵波澜。“再过两年，变化可能会更大。”严正华说。

    （《新华每日电讯》12.11 王迪 肖林）