难忘露天电影

    近日，张艺谋为新片《一秒钟》写了一封信：“我永远忘不了小时候看电影的某种情景，那种难言的兴奋和快乐，就像一场梦。电影，陪伴我们长大；梦，伴随我们一生……”字里行间的真挚情感，也哐当一声打开了我孩提时看露天电影的记忆大门。

    我家曾住在广东阳春市“三盅水”水电站里，电厂总部每隔一两个月就会派人来放一场露天电影。偶有天公不作美，才会改期，如放映途中微微细雨，那也是“轻伤不下线”——撑把伞遮住放映机，继续放。依稀记得两个常来的放映员一个叫坤叔，一个叫亮叔，印象中亮叔解决放映故障的本领更高强。

    每有露天电影，大人小孩都热情高涨，倾巢而出。大人们杀鸡宰鸭、端茶递烟上水果地忙着盛情款待放映师傅，我们小孩子就负责“担凳子，霸头位”。天未黑就兴冲冲地搬出板凳、马扎，早早地去泥地篮球场上占位。随着夜幕降临，大人坐在凳子上，小孩子则席地而坐，等到那胶片拷贝特有的数字倒数在银幕上，大伙嘴里还会不由自主地跟着倒数……

    露天电影还会在附近“巡回”放映，所以我们有时候也会去两三里地外的另一个水电站——“大石牛”看露天电影。抄山路小道过去时，大家就像公主赴王子舞会般开心，一路欢呼雀跃。看完电影散场时更是兴奋，拿着手电筒，照照路边树木，照照山谷溪流，或挥舞着在空中胡乱画圈。在这样无拘无束的夜晚，看过的露天电影讲了什么、好看与否似乎都已不重要。

    那几年里，露天电影至少看了几十部，大多都是武打、枪战片，有一些烙印般刻在心头，至今仍历历在目。动画片《大闹天宫》是我百看不厌的；剧情片《妈妈再爱我一次》里《世上只有妈妈好》的主题曲一响起，我的泪水就没停过。而恐怖片《画皮之阴阳法王》则是我童年的阴影，那鬼气森森的骇人场景，让年少的我多年后仍觉得梦魇一般。

    到县城上中学后，我就没怎么看过露天电影了。事实上，在上世纪90年代中期，彩电的普及、影碟的兴起，露天电影便渐渐退出历史舞台。大学毕业后，我因缘际会地从事了电影工作直至如今，或许与小时候看露天电影不无关系。

    （《羊城晚报》12.1 郑紫薇）