他们在笑什么

    有一张照片流传很广，画面是巴金和他的朋友们，拍摄于上海武康路巴金寓所的二楼书房中。朋友们围坐一圈，他们是：柯灵、王西彦、张乐平、孔罗荪、巴金、李济生、师陀……这些人的脸上都洋溢着欢乐的笑容，尤其是巴金和对坐着的柯灵，几乎是“开怀大笑”，他们在笑什么？

    这张照片曾被命名为“劫后的笑声”。初见是在《巴金对你说》大型画册上，图片说明是这样的：“劫后重逢，巴金客厅里又洋溢着熟悉、但又久违了的笑声……这是为祝贺1977年《家》重新出版的一次老友聚会。”《家》一度被作为“毒草”禁止出版和阅读，能够重见天日，朋友们聚会开怀大笑，自然而然。但桌面上只有茶杯，却没有新书。

    巴金在1978年1月10日的日记中写道：午饭后济生来，师陀、柯灵、西彦、罗荪、乐平先后来。管理灯光照明的两位同志和《文汇报》的两位同志也都来了。祁鸣最后来。两点半开始拍电视片，四点半结束。（《巴金全集》第26卷，人民文学出版社1994年版）

    这是为了“拍电视片”而做的“摆拍”？摄影者祁鸣后来回忆：“一九七七年，碧青的嫩芽已经绽开在柳梢头。有一次，我拍画家张乐平的电视片时，问起巴老，张乐平说：‘赶快去给他拍片！’我随张乐平来到巴老家，给他拍了一部电视片《访老作家巴金》，后来播放了。望着巴老的满头银发，我萌生了一个念头：不能老是事后遗憾呀！何不趁巴老健在，多给他拍些资料，为人世间留下他的形象？”时间上，他记忆有误，不是春天，而是冬天。巴金在1977年12月28日日记中记道：“上午张乐平陪电视台祁鸣来商谈拍电视片的事情。”此后，又多次提到拍片的事情。不过，至此，老问题依旧没有解决：他们在笑什么？

    这个问题，直到去年“十一”期间，李健吾先生的女儿李维音寄给我《李健吾画传》才找到真正的答案。李维音老师退休后，姊妹几个历经数年，编辑出版《李健吾文集》《李健吾译文集》两部合起来有25卷的皇皇大书；她又编辑了《李健吾书信集》，编写了《李健吾年谱》，直到搜集史料和图片写出这部《李健吾画传》。我想，这是一个女儿向父亲表达爱与敬意的最好方式了。

    在这部画传中，印出这张照片，是柯灵1978年4月5日赠李健吾的，柯灵有一段题词，终于把他们为什么大笑的谜底揭示出来了：“此照摄于老巴家。当时正在谈兄登台演《金小玉》掌故，合座笑不可仰，兄可于相片中觇之。”原来大家是在谈李健吾演戏的趣事，那是一桩朋友间流传已久的“掌故”了。我在《星水微茫驼铃远》一书中写李健吾的篇章中曾提到过：

    《金小玉》是李健吾根据法国剧作家萨尔杜（Sardou）的《托斯卡》（La Tosca）改编的，李健吾将一个女伶的传奇故事中国化，放在北伐战争环境里上演。他自己还在戏中扮演总参议一角，过了把戏瘾。有一次开演前，李健吾在后台兴奋地跟演员大谈他如何演总参议，说到得意忘形，平时从不吸烟的他，猛吸了几口做道具用的劣质雪茄，顿时觉得天旋地转。那一天，李健吾是因烟而晕，等要回家时已是凌晨时分。他喊了一辆黄包车，车夫问去哪里，他有气无力地说了句：“上海殡仪馆。”在黑乎乎的凌晨去殡仪馆，可把车夫吓得够呛——1940年10月起，李健吾的家搬到徐家汇多福村5号底层，这个弄堂的隔壁就是上海殡仪馆，所以，李健吾才这么说……

    （《文汇报》11.29 周立民）