木扶手

    前不久，我的一处房子卖掉了。当搬走了所有的物品，准备走人的时候，我看见了那对木扶手静静地在这个小房子的角落里，蒙着灰尘。我心中一动，想起了很多往事。

    看着父亲给我亲手做的这对木扶手，我却已经想不起他给我做这个东西的场面，但我想起我和兄长仲达幼年时，父亲和爷爷给我们做木头枪的场面。我父亲做的木手枪规整霸气，我爷爷做的是一挺机关枪。

    我记得爷爷做枪的场面是一个夏天，爷爷光着后背，后背上和脑门子上，是细密的汗珠。而他竟然还叼着烟袋锅，他的两只手都占着。我们这个时代的人，可能都有这样看着父辈或祖辈给自己做玩具的经历。父辈和祖辈，一般都会些木工手艺，别说给孩子做玩具，他们结婚的家具都是自己做的。现在回想起来，这些场面还记得，可是我的那些木头枪，还能不能找到？

    父亲给我做那对木扶手，是在1998年。他是为了我做俯卧撑方便，而给我做的。我回到家，翻看当年的日记，穿越到了当时封闭复习、准备律师资格考试的那段岁月。

    1998年8月10日，农历六月十九，还有60天就要考试了，但这周而复始、一成不变的生活，也还是让人感到厌倦。

    经过前一段时间的练习，很多法律条款我越来越熟悉，能脱口而出。每天都有进步，就会大不一样。其他事情也是如此，我早上坚持长跑，而晚上我抽出一点时间练习俯卧撑，我的胳膊明显比之前粗了一点儿。

    我每天就在屋内地上做俯卧撑。地面是洋灰地，因为使用的时间比较长了，肮脏不平。手掌撑在上面，弄的都是土；地面有些返潮，因此做俯卧撑时，手感觉有点凉。于是，父亲就用木材帮我做了两个简易的器具“扶手”——我双手握住那器具的木把，可以撑在地上，这样手就不用直接沾地了。

    我从10个俯卧撑开始做起。开始的时候，做下来这10个俯卧撑已经感到很艰难。我坚持下来几天后，给自己定下了计划：每天多加一个，绝不贪多。到现在，我能连续做50个俯卧撑。

    其实，只是每天多了一个，就可以越来越多。如果想每天多做十个，那跟没有计划一样——因为根本不可能做到——不仅做不到，做不到给人带来的挫败感，会影响接下来目标的完成。这是个秘密：每天多一个。其实很多简单的道理，却可能是一个秘密。

    我看着那对木扶手，想起那段复习生涯，还有我双手握住木扶手、人趴在地上时，闻到的地上的潮湿气息。

    只是房子的买主已经来了，手里也还拿着不少东西，我已经来不及去拿回我的木扶手了。我扭身走的时候，又回头看了一眼那个简陋的健身器材，心里很清楚，我再也不能拿回它了，但我还会想起它。那里有我父亲的深情，还有我不会再来的青春。

    那年我顺利通过了考试，之后就开始了我的律师生涯。木扶手见证了我的一个人生节点。

    （《今晚报》11.16 杨仲凯）