秘鲁匠人：殖民文化下的自我认同

    在秘鲁静深的安第斯峡谷间和潮热的亚马逊雨林里，有一群匠人，他们日复一日地劳作、饮食、弯腰、休憩，重复的动作中蕴含着美与永恒。

    “他们不仅是工作，而是完成一生的使命，这些劳作的男人和女人，他们拥有的知识和智慧蕴含着整个人类的知识和智慧。”法国摄影师罗曼说，“每个匠人都是一个艺术家。”

    玉米和宇宙

    在一个行将日落的时刻，上了年纪的老奶奶坐在自家的土坯房前，穿着色彩鲜艳的秘鲁传统针织马甲，脚边堆满玉米。她的手指灵活，顺着玉米生长的脉络将一颗颗硕圆的玉米粒捋下，这是制造吉开酒（Chicha）的第一步，在这个黄昏被完成。

    吉开酒是秘鲁的一种传统玉米啤酒，在西班牙殖民者到来前的印加文明时期广为流行。妇女们通过咀嚼玉米，然后将其吐入水中，以促进发酵。这种咀嚼谷物的方式被广泛地用于前现代文化中的酒精饮料生产，日本清酒的制作也是如此。对秘鲁妇女来说，这个生产过程是一种社会权力的象征。在印加帝国，只有“最有魅力”的妇女会被筛选出来，经过严格的教导后进入“被选妇女之家”，她们具有其他女人所没有的特权，在社区中很受尊重。

    事实上，在印加文化中，玉米被认为是最神圣的农作物。在印加首府库斯科举办的各种大型节日盛典中，帝国国王将吉开酒倒入中央广场上一个装饰有宝座的石制雏菊中，人们敬畏地看着这些“金黄的液体”顺着一条石头管道流到了太阳神庙，这条通道被当地人称为“太阳神的食道”，人们热烈欢呼、在醉饮中如痴如狂。在秘鲁语中，库斯科这个词，本意就是“宇宙的肚脐”。

    公牛和神鹰

    1532年，西班牙殖民者击败印加帝国，控制这片土地近300年。“这是我一生永恒的规律，只有采摘玫瑰才弯下脊梁。”只有当你身处秘鲁，才能真正感受到秘鲁诗人贡萨雷斯·普拉达这句诗的分量。

    在观察印加文明惊人的生命力时，陶瓷制作者是罗曼最喜欢拍摄的对象。Silvestre Ataucusi是制作陶瓷祭坛的大师，这种小型祭坛由西班牙殖民者引入秘鲁。基督徒战士在“十字军远征”时经常发现离自己的家庭教堂很远，于是他们背着便携式的小盒子祭坛进行日常礼拜。基督教文化在和印加文化融合的过程中，祭坛绘制的场景也演变成安第斯人生活中的日常场景。

    在Silvestre制作的一个祭坛中，绘制的场景是公牛和神鹰之间的斗争，公牛是西班牙的象征，神鹰则是安第斯文化的神兽。神鹰被束缚在公牛的后部，后者很生气，但无法摆脱神鹰，最终死于精疲力尽，然后将神鹰释放。它张开翅膀，成为安第斯土著人民自由的象征。

    在秘鲁，西班牙人和安第斯人之间存在着很多矛盾，两种文化的混合和相互排斥同时在发生，这种摇摆体现出某种复杂性。在现代主义和后工业时代，所有人都在变，但这些“劳作中的男人和女人”，活在自己静止的时间里。

    （《中国新闻周刊》总第973期 霍思伊）