“庚子国变”时的两个“醉鬼”

    今年是“庚子国变”120周年。120年前，八国联军侵入北京，中国军民奋起反抗，虽然最终失败，但谱写了反侵略斗争的壮丽诗篇。

    这一过程中，有两位现在已经鲜为人知的“醉鬼”，在当时名噪一时。笔者在民初的笔记和回忆录中，总是能零星见到他们的名字和事迹，在纸墨的背后，不难看出他们佯装醉态却难以掩饰的拳拳爱国之心。    

    先说说“醉鬼张三”。此人在清末民初名气极大，传说极多。据说他自幼习武，轻功绝佳，腿脚轻盈行动敏捷，往往来去无踪。北平的《小实报》上曾载一文，说他有一年夏天邀请一个朋友在东单一家澡堂洗澡，是时外面暴雨不止，路上积水约四五尺深。浴罢，他们俩一起去小酒馆喝酒，结果等了半天，只雇到一辆洋车。张三让朋友坐车先往，但当朋友到了酒馆时，竟发现张三已经端坐桌前，而脚下一双新鞋未沾一滴泥水。于是时人惊叹张三会“水上漂”的轻功。

    醉鬼张三的真名叫张长祯，字寿亭。1868年生于河北束鹿，1945年病故于北京。“张长祯喜饮酒，走路弓腰驼背，两腿磕绊摇晃。常见他左手提一鸟笼，右手握一杆长烟袋，给人以醉意朦胧之感，人称之‘醉鬼张三’。”其实张长祯这种醉态乃是他藏形隐色、掩饰真功的一种做法。他曾经私下里对好友说：“我年轻时一次可喝白干二斤，老了也可喝十两，但我从来不醉，不滋事生非，不打人骂人。”

    张长祯为人低调，装醉以遁世，但对中国武人讲究的“忠义爱国”四个字恪守不悖。据《日下回眸》一书记载，他清末来到北京时起先住在丰台马家堡，后来因为仰慕民族英雄于谦的缘故，把家搬到了东单西裱褙胡同于谦祠内，从此主动担负起了保卫于谦祠的任务。“几十年中，每到正月初二清晨，他预先必备祭品，带领全家人在这位民族英雄牌位前进行祭祀，这种做法，从他来于谦祠时开始，直到1945年病逝时为止，从未间断。”此外，在八国联军入侵北京的时候，他凭借高超的武功，从敌人手中救出了不少被抢掠的妇女——武林是江湖，江湖中人最讲“大节”，因此一提“醉鬼张三”，人人都挑大拇指。    

    第二位赫赫有名的醉鬼就是“醉郭”。老北京的陶然亭，原有形状怪异的三座坟茔，并称“三疑冢”，即香冢、鹦鹉冢和醉郭坟，前面两者，内中所葬究竟何人或何物，争议极大，而醉郭坟有一说：“无铭文，相传辛丑冬联军出京师，有京西郭云五，产荡于义和团，又说其感联军之祸，歌哭寄酒愤然而亡葬此”，则是多有讹误的。醉郭的坟墓不仅有墓碑，而且碑文乃是诸多名家“合作”而成。他确实对八国联军无比痛恨，但去世却是1913年的事情。    

    “醉郭”的本名叫郭瑞，“云五”是其字，他是丰台老庄子乡人。据史料：他生于1872年，由于家境贫穷，早年就流落街头，在琉璃厂、天桥和南城一带以卖报为生。他的口才非常好，别人只是吆喝报纸的名字，他却能把报纸上的新闻编成数来宝的形式，一边卖报一边演唱，除了感慨世风日下之外，他还痛斥清廷的腐败无能，唾骂官僚欺压民众，唱词常常是即兴编出，辛辣尖锐。

    庚子国变，八国联军侵入京师，到处杀人放火，侵略者的行径引起了醉郭的满腔怒火，而醉郭往日通过卖报唱报积累的一点财产，也在战火中一俱毁灭，他“愤时政堕落，人心缪戾，则一寄于酒”，并将这场侵略惨祸的缘由“编为歌曲，沿道演唱，听者若堵墙”。

    《辛丑条约》签订后，清王朝日趋没落，醉郭的唱词也变得更加沉痛，充满了“危难谁保国民险，火到眉尖尔不知”的忧愤。但也正因此，他受到了当局更多的迫害，据有关资料统计，从1903年至1907年的五年时间里，他五进班房，六次挨打，走到哪里都被驱逐。后来他想出一条计策，只要遇到抓捕，就以酒装醉。一来二去，醉郭在北京人的心中就成了《击鼓骂曹》中的祢衡，备受敬爱。

    （《北京晚报》10.21 呼延云)