流量逻辑下的影视业

    很难否认，当下是各类影视资源极度丰富的年代。    

    行业迅猛发展带来多渠道下的海量资源。我们的选项越来越多，但选择却似乎更难了。流量逻辑下，影视业的专业性被打破，数据有时甚至成为事实上的行业主宰者。

    流量之困

    赵八斗决定拒绝。    

    北京电影学院的应届毕业生赵八斗，赶上了影视业最红火也最幻灭的时刻。采访前，他刚刚拒绝了一个编剧的活，是个刑侦剧。    

    “其实原来IP作品完全不是这个类型，但他们希望我改成刑侦题材，迎合市场。”赵八斗说。因为今年的“迷雾剧场”两部作品——《隐秘的角落》《沉默的真相》接连大热，投资方的风向标立刻对准刑侦题材，迫切希望能够复制爆款。“研判市场可以理解，但写完、拍完、投放播出，要考虑时间上的滞后性。”赵八斗觉得困惑，投资方为什么永远聚焦眼前。    

    赵八斗记得，之前改编过的一个剧本，原著中男主角是个孤胆英雄，年纪很大，身怀绝技，有点绝命毒师气质。故事中男主角罹患绝症，放手一搏。他接手改编后，制作公司最大的需求是，把男主角改得更年轻，不能超过35岁。因为年龄再往上走，就找不到有流量的演员了。    

    赵八斗难以理解，垂垂老矣的末路英雄只有35岁，这不合常理。但资本需要他成立，于是屏幕上又多了一个不属于人间的角色。    

    有时候，甲方需求是必须加入一个年轻女性角色。大部分刑侦剧，原著中都没有女性角色，即便有，也是“假小子”类型。但为了流量，极具女性气质的角色必须出现。对编剧来说，为了满足这些需求，是件很痛苦的事情。“我写剧本都是在动脑子应付需求，不是用心在写。”赵八斗说。

    行业洗牌

    “我们这代编剧完了。”2014年的一个夜晚，王力扶在电话里对汪海林说。

    王力扶和汪海林都是影视剧编剧，后者因为近几年在社交媒体上炮轰流量明星，被更多人熟知。后来的好几年里，资本蜂拥而至，热钱涌动，行业内的种种变革，都在反复印证王力扶在电话里的判断。

    为什么是2014年？互联网视频行业的节点时刻或许能给出答案。2013年5月，百度收购PPS视频业务，与爱奇艺合并，开始向自制内容领域发力。2015年9月，腾讯的全资子公司腾讯影业成立，构成腾讯“新文创”内容文化生态布局中的重要部分。2014年5月，阿里巴巴以12亿美元入股优酷，2015年10月，阿里巴巴以45亿美元现金买下优酷。    

    政策的助推让互联网影视业加速前进。自2015年1月1日开始，广电总局新政规定，同一部电视剧每晚黄金时段联播的综合频道不得超过两家，“一剧两星”取代原本“一剧四星”，意味着原本四家卫视可以分摊的购片成本翻倍。这对互联网影视平台是绝对利好，除了屈指可数的几家一线卫视之外，资本雄厚的平台方几乎没有对手。

    IP，成为当时最炙手可热的事物。互联网平台资本购买各类IP的版权，多渠道分发或二次开发获利。如果运作成功，意味着同一个版权作品能够挣脱形式、渠道，在不同平台上反复获得流量。而在互联网产业，流量约等于现金。    

    为了谋求更大利益，平台迅速打通上下游，构建完整产业链。2015年3月，腾讯文学与原盛大文学合并整合，成立阅文集团。根据阅文集团官方网站显示，该平台拥有890万名创作者，1340万部作品储备，覆盖200多种内容品类。大规模买断网络文学版权后，像王力扶这样的传统编剧，几乎失去所有机会。从2014年起，王力扶至今没有新作品问世。“并不是我没有写，是我写了也没有用。”王力扶说。

    互联网环境下，流量指代某类内容产品，文字、图片、视频，甚至人。人格化的流量，通常指最具商业价值的明星。因为能够带来访问流量，人本身化约为流量符号。    

    流量概念诞生于互联网语境，流量逻辑，则完全遵从互联网数据。大多数时候，流量并不与专业能力相匹配，甚至截然相反，原因在于，流量唯一参照指标是依托互联网行为产生的数据，而影视剧传统评价体系则复杂得多。    

    何昕每天到公司的第一件事，就是花5分钟查看数据。这5分钟，决定他一整天的心情质量。    

    何昕就职于国内三大互联网视频平台之一，担任运营。指向流量的数据，是他所有工作的目的。最重要的数据之一是社区的DAU（日均活跃用户），它意味着每天有多少人来到平台，而这些人选择进入某一频道，点击、停留、退出，每一个动作，都影响着何昕当月收入的多寡。

    “说实话，每天上班心情都很压抑。如果这天数据不好，会突然很难受。特别是做了一个自己觉得还不错的产品，但是数据并没有什么改变，就很沮丧。”何昕说。他记得进公司面试时，领导的最后一个问题是，工作上遇到问题，自己的判断、领导的判断、数据的判断，优先级如何排序。何昕的答案是，先看数据，再看领导，最后才是自己。这个答案获得了认可。    

    几乎所有互联网影视平台，都面临来自数据的压力。流量的阴影永远笼罩于整个公司。任何一个环节的流量没有达到相应数字目标，意味着相应部分的人出了问题。“如果我没有做好，从我开始，往上每一层级的领导都会感受到来自数据的压力，需要不断排查。大家都是为了同一件事，就是把数据做上去。”何昕说。

    寒冬机遇

    因为频繁公开批评，汪海林也受到质疑，但并未改变他的态度。“有人说我有自己的利益，我当然有，最大的利益是身处这个行业的利益，这是我的长期利益和可持续利益。”汪海林说。

    2020年10月15日，中国电影票房市场以129.5亿元正式超越北美，首次成为全球第一大票仓。“票房全球第一，但作品的质量配不配得上这个位置？”汪海林质疑。    

    尽管业内许多人和汪海林意见一致，但大多数时候，在资本裹挟下仍是敢怒不敢言。“我在行业内碰到的所有人都让我多说，各个行当，编剧、导演、演员，甚至制片人都希望我多批评。他们身处平台和演员之间，利益也受损。”汪海林说。    

    吴毅很怀念2010年以前的时光。天意影视总裁吴毅，2006年担任军旅题材电视剧《士兵突击》制片人，2008年担任《我的团长我的团》总制片人。在他的记忆里，那几年，影视业内百花齐放，各类题材佳作频出。    

    从2010年开始，技术手段进步、投资不断扩大，催化影视业的体量迅速发展。“但在质量上，这10年是比较糟糕的阶段。”吴毅说。    

    2018年以来，“天价片酬”“阴阳合同”等事件发生，影视业跨界定增、税务自查自纠等治理政策出台。2019年，全国广播电视工作会议要求持续整治泛娱乐化、追星炒星、天价片酬、唯收视率点击率、违规播出广告等突出问题。2019年12月17日，国家广电总局建设主导的“广播电视节目收视综合评价大数据系统”正式启动，有力治理数据污染、数据造假乱象。    

    狂飙突进的影视投资开始冷静。吴毅觉得，寒冬未必是坏事，热钱逐渐退出，从投资角度看，行业阵痛确实令人难受。但逐渐回归追求内容质量的环境，是为真正有价值的作品创造了机遇。“我在这个行业里将近30年了，难道不知道什么题材挣钱吗？但我做的是文化精神产品，就要考虑社会责任。文化行业有其特殊性，文化创作有其自身的专业规律。出现乱象，就是因为违背了规律。一群编剧合在一起，几个月出一个本子，怎么可能（有好本子）？”吴毅说。    

    资本疯狂，但依然有人选择为改善行业环境努力。汪海林仍在坚持批评，王力扶的新剧本打磨了三年，吴毅手头最看重的项目从十年前开始筹备。    

    拒绝了复制爆款的工作后，赵八斗打算沉下心来创作精品。“我相信世界上仍有才华高于资本的时刻。一定会有意外产生，意外会爆发力量，而年轻人总是更容易出现意外。”他声音笃定。 

    （《解放日报》10.18 李楚悦）