一个退休警察决定办一个交响乐团

    第一次见到陆卫先，是在2020年中国音乐家协会交响乐团联盟会员代表大会上，留着一头花白中长发的他被邀请第一个上台发言，排在他后面的是各大国有院团代表。由此，我听说了一个退休警察，在一个长江边的四线小城，用尽全部努力，办一个交响乐团的故事。

    交响乐团团长

    世界上不会有无缘无故的事情，就像一个警察不会无缘无故想办一个私营的交响乐团。

    陆卫先出生于1957年，母亲是一名音乐教师，父亲是军队宣传队的一名演员。“文革”时，父亲受到冲击，总是在家唱《黄河大合唱》，这给陆卫先留下了难以磨灭的记忆。在黄石一中念初中时，陆卫先开始尝试写歌。因为“家庭成分”，他始终无法进入当地的剧团。中学毕业后，他先是下放到农村，后来又在华新水泥厂当了10年工人。

    湖北黄石，一个长江中游南岸的城市，曾以矿冶产业闻名，华新水泥厂也是赫赫有名，其旧址还在2016年入选首批中国20世纪建筑遗产名录。对陆卫先来说，水泥厂为他的音乐梦提供了一个平台，因为工厂有宣传队，队员有五六十号人，搞个管弦乐队绰绰有余，还经常有创作和演出的机会。

    渐渐地，陆卫先的音乐才华“名声在外”，1989年被特招进了黄石市公安局——公安局要成立警官艺术团。但一直到退休，陆卫先都不是一个专职的“文艺工作者”。他干了10年交警，后被调到了巡警支队，最后又调到刑侦支队。他的第一职业始终是警察，业余才搞文艺。

    攒够了30年工龄，陆卫先提前退休了，办乐团的想法从一颗种子长成了一片草原，从最初的小目标办一个管弦乐队，到后来“膨胀”成要办一个交响乐团。

    陆卫先记得，2007年父亲去世，在临终前8小时，他插着氧气管，要陆卫先给他放《黄河大合唱》的视频，一边看一边双手“指挥”着。陆卫先想，终有一天要搞出自己的“黄河”。终于，2019年12月31日，黄石新爱乐交响乐团在新年音乐会上，演出了钢琴协奏曲《黄河》。

    10年投入1000万元

    办乐团，除了想法，陆卫先最初一无所有。从务实的角度，他决定先买乐器，掏空了自己攒的私房钱六七十万元，再加上妻子赞助的100多万元，开始买买买。当乐器厂的人得知这么大一笔订单来自个人时，都很惊讶。勉强买齐了乐器，钱也花完了，陆卫先发现，一切刚刚开始。

    排练场地是东借西借的，团员是各行各业的，团员的演出服除了第一批是陆卫先掏钱定做的，之后由于人员变动过于频繁，陆卫先规定，凡是加入乐团的人，自己先去做一套西服。

    2010年春天，乐团成立半年后，终于迎来了自己的第一场演出，没有人邀请他们，只是他们对自己的回答。陆卫先记得，那场演出有一首曲子是《我爱你，中国》，他也在台上吹奏，眼泪不知怎么就流下来了，毫无征兆。

    迄今为止，乐团没有办过一场“卖票”的音乐会，都是公益演出，或者单位和企业的包场。如果是包场，陆卫先一定会给团员发“演出费”，从最开始的10元，慢慢涨到了现在的30元。钱少得几乎可以忽略不计，但陆卫先坚持这么做。

    受新冠肺炎疫情影响，乐团今年整整10个月没有排练，对其他行业来说，停一天就是一天损失，但对陆卫先来说，停一天倒是省了一天钱。从2009年至今，他为乐团投入了1000多万元。这对一个交响乐团来说不算多，对陆卫先来说，已经是天文数字，需要家族动员——投资者是他妻子的酒店，和妻妹的女子美容机构。

    10年前，陆卫先开口向妻妹周琦借了第一笔钱。“说句心里话，我们当时不怎么支持他，这是一个投入看不到回报的事情，可是他问我借，还打了借条，我难道不借吗？”周琦说。这笔钱至今也没还上，只要乐团还在，周琦还得年年“借”，“我们没想过经济上的回报，我觉得他做了一件非常伟大的事”。

    能带来什么

    黄石新爱乐交响乐团创办至今已有11年，一些明显的变化正在发生：以前团员以“老年爱好者”居多，大部分是50后和60后；现在年轻人占到70%，大部分毕业于专业院校，乐团小提琴首席张婷就是典型代表。

    因为有了这样一个乐团，黄石人和交响乐莫名亲近了起来。有一次，陆卫先和家人开车去武汉，路上突然被几个人拦住了车。“莫非是碰瓷？”陆卫先吓了一跳，下车才知道，原来这几个人看到他车的挡风玻璃上贴了“黄石新爱乐交响乐团”的牌子，好奇地问他和这个乐团什么关系，当得知正是他创办的时候，就像粉丝见到明星一样激动。

    现在，乐团平均一个月有一场大型公开演出，小型演出不断。每次演出时，陆卫先都会站在面向舞台最左边的出入口位置，一站一个半小时，“我必须从头听到尾，看乐团存在什么问题；我还得同时向身边的观众普及交响乐的知识，比如，什么时候不要鼓掌”。

    有时候，一场演出直到结束，陆卫先都没有上台的机会，但他喜欢自己站的这个位置。

    （《中国青年报》11.10 蒋肖斌）