进食障碍者的世界

    一杯牛奶，两块饼干。这是身高一米六三的张沁文在体重只有78斤时，每天下午面临的最大挑战。    

    她的任务是把牛奶和饼干放入嘴中，咀嚼、吞咽。监工是站在她面前面无表情的父母。张沁文流着泪望向父母，摇起了头，但对面二人始终背着双手，表情纹丝不变。她深吸一口气，双手颤抖着拿起饼干。她紧咬嘴唇，双手在离桌面五厘米处悬停了三秒后又放下了饼干，泪水片刻未止。    

    患有神经性厌食的张沁文此时刚结束住院，最大的阶段性目标是增重到标准体重。她每天哭着、挣扎着塞下的牛奶饼干成了加餐极限，出院没多久她的体重又掉了十斤。    

    神经性厌食属于进食障碍的一种，是20世纪五六十年代开始在欧美流行的心理疾病，经常与抑郁并发，也是所有精神疾病中死亡率最高的一类，死亡率高达5%~15%。    

    2020年诺贝尔文学奖获得者露易丝·格吕克少年时为了控制体重，也曾患上厌食症。16岁时，她在心理咨询师的建议下休学，经历了七年的精神分析才得以重新面对这“不会让你失望的世界”。

    一道计算题

    进入大学以后，张沁文从网上了解到了不少身材管理方面的知识。减肥塑形不再是中学期间“晚上熄灯后在腿上裹着保鲜膜做空中脚踏车”的小打小闹。大一时，一米六出头的张沁文每天运动三小时左右，体重从98斤逐渐降到83斤，有了一定的肌肉线条。体重降到90斤以下的时候，张沁文开始用一款App监控饮食，将所有入口食物对应的能量数值记录下来，每天吃什么、吃多少，成了一道计算题。    

    “用App以来，基本每天都能瘦。”餐盘上的食物分量逐渐减少，从她健身之初相对健康的粗粮，变成回避所有主食和肉类，就连吃一个苹果都得犹豫再三。她给自己设置了每天500~800大卡的能量限制。而根据一般医学建议，正常非健身的成年女性，维持基本生活所需的正常摄入量在每天2000大卡左右。

    “你把自己的身体变成自己的王国，而你就是暴君，绝对的独裁者。”美国心理学家希尔德·布鲁克曾这样评价进食障碍者。

    瘦的欲望

    小敏的进食障碍是高中时出现的。刚进高中不久，当身边90斤、100斤的女孩纷纷把“减肥”挂在嘴边的时候，体重108斤的小敏也开始了对瘦的追求。当时在她印象里，“大家都在说瘦一点好看，女生就是要瘦一点”。一年的时间，她通过节食瘦到了80斤以下。    

    由于体重过轻，小敏的例假停滞了，手上、背上、脸颊两侧因供能不足长了很多汗毛。但那时的她为了瘦，已经不惜一切代价，“生理期不来也没关系，就是不能胖”。

    小学练过跆拳道、身材比较壮实的钟哲是个一米八三的男生，他在大学主持第一场年级晚会的时候体重大约160斤，当时与他搭档的另外三人则更加苗条。四人去商店挑选礼服，钟哲看上一套西装，店员顺着钟哲指着的方位看了看衣服，头也不回便说：“没你的码。”他好不容易挑到一套有码的衣服，穿上却很紧，难以动弹。

    如今大四的钟哲在大学期间体重浮动达到60斤，曾有过一个星期没吃任何东西的经历，也试过一下午在正餐之外点四人份起步的外卖。他第一次减肥，是在大一追求一个女生时，对方直接问“你现在多重”，表示“瘦二十斤我就答应你”。

    “原来不止我一个”

    十六年来被吃和吐占据了所有业余时间的雪莉，对生活产生了绝望，严重的时候一餐吃三人份的冒菜加上四五份别的食物，吃完前后体重能相差整整十斤，吃完后抑制不住地催吐，每天耗费三四个小时。    

    当时的雪莉不知道自己该怎么办，以为自己是个怪人，直到在微博上搜索了相关词，才知道原来还有不少人和她一样与进食障碍斗争。了解到这个群体之后，雪莉通过微博加了第一个ED（进食障碍的英文eating disorders的缩写）好友，有半年的时间内，他们都互相聊天、鼓励。认识这个朋友以后，雪莉多年来第一次有一个礼拜不催吐。

    有好转迹象的雪莉将自己的经验写成分享帖，发在知乎。作为知乎小透明的她，有一篇文章收到了45个赞同和41条评论。几乎每条评论下，雪莉都会耐心回复，也有不少评论感谢雪莉的陪伴，要向她学习。四年前的帖子，到2020年，还有人在陆陆续续通过帖文加上她的微信，向她倾诉，如今微信列表里以ED开头的好友已超过一个屏幕的长度。    

    2019年1月，张沁文从医院出来不久，处于厌食恢复期的她拍摄了一部记录自己厌食经历的纪录片《关于我28.8~70kg的进食障碍故事(上)-女孩的价值是什么？》，不少人通过纪录片了解到进食障碍，也接触到了张沁文的微博账号“少女神婆婆”。这些人中很多是进食障碍亲历者，以及正在经历进食障碍的求助者。

    做进食障碍科普以来，张沁文的生活逐渐充实，她正在准备成人自考，然后专升本，考中央美术学院艺术治疗的研究生。她说：“与进食障碍搏斗的几年就像穿越沙尘暴，带着一遍遍的焦虑、恼怒、无奈与无形的伤害。但也在这个过程中，拥有了许许多多真正爱我的人以及关注我的朋友，我得到了比曾经经历的更至高无上的爱，也学会了如何爱护我自己和他人，拥有了坚忍的性格。”

    （《南方周末》11.5 陆宇婷）