“最帅的007”走了

    “邦德，詹姆斯·邦德。”第一位说出这句经典台词的老牌影星肖恩·康纳利，于当地时间10月31日病逝，享年90岁。在六任“007”邦德扮演者中，第一代扮演者肖恩·康纳利始终是最受认可的，然而，康纳利生前最烦的就是人们总是将他的名字禁锢在“邦德”标签上。

    肖恩·康纳利1930年出生于苏格兰爱丁堡市，他的父亲是卡车司机，母亲是女佣。因为生活所迫，康纳利9岁时就开始送牛奶，补贴家用。13岁，康纳利被迫退学，没有学历的康纳利只能“卖体力”，他做过搬运工、水泥工、钢管工、货车司机、棺材匠、私人保镖……虽然贫穷，肖恩·康纳利却不自卑，他说：“穷人有时候也挺好的——我们从来没有在报纸上看到穷人因为他们的儿女犯错，就要取消他们的财产继承权。”

    1952年，肖恩·康纳利到一部名为《南太平洋》的大型舞台剧去试镜，以一个小角色登上戏剧舞台，从此走上了演员的道路。有趣的是，世界上差点就少了演员肖恩·康纳利，多了足球运动员肖恩·康纳利。康纳利小时候很爱踢足球，21岁时，一家苏格兰联赛的球队还邀请他前往试训，后来曼联传奇人物马特·巴斯比爵士在当曼联主教练时，也曾向康纳利提供了一份25英镑周薪的合同，但康纳利拒绝了他的邀请。他说：“我意识到一个顶级足球运动员在30岁的时候就已经走下坡路了，而我已经23岁了。所以我决定当演员，结果证明这个选择是对的。”

    1962年，肖恩·康纳利的演艺生涯开始一飞冲天，他被选中主演一部叫作《诺博士》的特工电影，扮演一位代号“007”的英国特工，名叫詹姆斯·邦德。作为第一部邦德电影，《诺博士》1962年上映，成本110万美元，票房高达5950万美元，从此打开特工类型片的新世界。32岁的肖恩·康纳利一举成名，之后又演了数部“007”系列电影。合约到期后，007改由乔治·拉扎贝出演，观众对此大为不满，票房惨败，片方不得不重新请肖恩·康纳利主演1971年的《007之金刚钻》。

    今年8月，《英国广播时报》发起民意调查，康纳利以56%的得票率当选“最佳詹姆斯·邦德饰演者”。但是，康纳利却对“邦德”这个标签充满厌恶，他说也许是自己出身贫穷，所以他喜欢底层角色，而邦德那故作姿态高高在上的特权社会身份，使他非常不适应。“要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。在真实生活中如果遇到他，我一定不会喜欢他。”

    由于被贴上了“邦德”的标签，肖恩·康纳利的演技被很多人忽视了。斯皮尔伯格曾盛赞康纳利说：“当世只有七个伟大的明星，肖恩·康纳利是其中之一。”他曾被美国电影学院评为“史上最伟大荧幕英雄”第三名，获得一项奥斯卡金像奖、两项英国电影和电视艺术学院奖、三项金球奖。2000年，70岁的肖恩·康纳利获得英国女王颁发的爵士勋章，他称这是“我一生中最骄傲的日子之一”。

    2005年，肖恩·康纳利获得美国电影学院授予的终身成就奖，美国电影学院称康纳利扮演的“007”是最杰出的银幕形象之一：“他塑造的这个形象给人留下了最深刻的印象，但他的表演才华绝不仅仅是007这个角色能够体现出来的。他的表演才华经历了时间的考验。他的演艺生涯要比007本人的特工生涯还丰富多彩，还具有传奇色彩。”

    2008年1月，肖恩·康纳利宣布退出影坛，“我不得不承认我行动迟缓，精力衰退了。我想，我也该做一做同龄人都在做的事了。我希望能在公车上被孩子让座，再也不要在摩天大楼之间上蹿下跳。趁现在走吧，给舞台最后一个完美形象——我们谁也不愿意看见一个一辈子优雅的人最后狼狈出丑，我也不愿意”。

    （《北京青年报》11.4 张嘉）