“农夫导演”焦波：在土地里种植故事

    “农民在土地里种庄稼，我们在土地里种植故事。”说出这句话的是著名摄影家、纪录片导演焦波。在日前举办的焦波光影研讨会上，主持人敬一丹说，也许若干年后，人们会说“幸好有焦波”，因为有了他，才有了那些来自土地、来自基层的真实记录。

    用照相机和摄像机留住活生生的爹娘

    焦波出生在山东淄博一个叫天津湾的村子里，1974年，走出穷山村在外教书的焦波带女朋友回家，也带回了女朋友父亲在抗战时缴获的一台德国蔡司依康相机。这是他第一次给爹娘拍照，也是60多岁的爹娘第一次拍合影。这一拍，焦波坚持了整整30年。12000多张照片、600多个小时的录像，记录下爹娘的日常起居、喜怒哀乐，也记录下乡村里的风土人情、世事沧桑。他的动机很简单：看到一天天变老的爹娘，舍不得他们走，只有用照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。

    1998年12月1日，在娘86岁生日那天，焦波在中国美术馆举办了《俺爹俺娘》摄影展。但在开幕前，娘突然病倒了，她瞒着焦波强行出院，打着吊瓶坐火车到了北京，用在家里磨好的剪刀，为这场影展剪了彩，随后，自己竟奇迹般地康复了。

    这场特殊的展览感动京城，轰动全国，被媒体誉为是“近年来唯一让人落泪的影展”。很多人领着老人孩子去看展览，有观众留言说：“焦老师，我是在你母亲相片前哭了3次的大连小伙子，现在我已经买好了回大连的机票去看老人。”

    爹娘去世后，央视以焦波拍的600多小时的录像为资料，完成了一部24集的纪实连续剧《俺爹俺娘》。

    拍了一部“了解中国农村必看的纪录片”

    2012年元旦，焦波接到了时任广电总局电影局副局长张宏森的一个命题作文：找一个村庄，住上一年，拍一部真正属于中国农民的纪录电影《乡村里的中国》。从来没拍过电影的焦波，凭着农民身上那股倔强劲儿，毫不犹豫地接了下来。

    由于经费等诸多问题，找专业导演、专业摄影师几乎是不可能的。最终，他组建了一个平均年龄21岁的摄制团队，年龄最小的摄影师北川才15岁，是他在汶川大地震孤儿中收的小徒弟。这个零经验的团队，在一个叫杓峪的村子一住就是373天。杓峪村本来有167户人家，村民亲切地称他们是第168户。正是这种朝夕相处的拍摄方式，让镜头里的乡村无比真实，村民们的喜怒哀乐甚至争吵扭打，都在镜头前淋漓尽致地呈现出来。这部影片不仅在第二年获得华表奖，还以9.3分的豆瓣评分成为网友们公认的“了解中国农村必看的纪录片”。

    “很多人都问我，怎么能让村民掏心窝地跟你说话？我说我就是个农民啊。”每到村里拍摄，焦波总会拉着大爷大娘的手嘘寒问暖，和老百姓同吃同住。他也告诫团队里的小伙伴，“不要说行话，要说人话，做人事”。

    老百姓出山，我们进山

    2016年为拍摄《出山记》，焦波率团队住进了遵义市务川仡佬族苗族自治县石朝乡的大漆村，这里是贵州省20个极贫乡镇之一。“一个悬崖上的村民组叫泉里，为见证修路的过程，我们沿着尺把宽的小路走一两个小时才能到达这个村民组，我们去了28次，我摔倒了12次，终于见证了公路修到了这个村。”

    2018年，他又来到遵义市新蒲新区的安置点拍摄《进城记》，记录这些山里人如何变成城里人的故事。拍完这部电影，片中的主角覃猛成了焦波团队的一员。“这个小伙子平时就喜欢拍小视频，他拿手机拍的素材比我们拍得还要生动。”电影拍完后，覃猛就跟着焦波团队学习摄影，不到半年时间，已经成长为一名成熟的摄影师。

    去年，他带着覃猛翻山越岭，来到了云南省怒江州兰坪县中排乡德庆村的大山深处。在海拔3000多米的老窝村民组，傈僳族的村民们世代生活在这里，几乎与世隔绝。焦波一下子就看中了这个原始淳朴的村庄，“随着他们的搬迁，这种生活方式很快就会消失，我们的记录将会具有史料和人类学的价值。”

    “老百姓艰难地走出大山，我们扛着摄像机艰难地走进大山。”在拍摄《老窝》的过程中，焦波不仅记录下新生活的重建，更记录下了村民们心灵和思维模式的重建，“这才是脱贫攻坚中最重要的，既要搬得出，还得能致富”。

    （《北京日报》11.3 李俐）