为父追凶17年

    云南省镇雄县里的人多半都听说本地出了位追凶少年，知道多年前有桩命案，发生在场坝镇。受害者有个儿子，当年只有9岁，17年后，他千里追凶，在福建找到了杀父凶手并交给警方。他们不知道的是，这孩子是命案发生的源头，也几乎目睹整个过程，以这种方式失去父亲后，他的人生从此走上另一条路。

    杀人现场

    场坝每逢农历三六九有集市，而发生摩擦、打架斗殴的事时有发生。一位老人说，20年前的场坝，有矛盾多半就“自己打一打解决”。

    2000年8月27日那天晚上，街上的两家邻居，从小孩子打架升级到女性家长之间动手，争端升级到男性家长时，增加了扁担、菜刀和杀猪刀等武器，最终有死有伤。向明钱父亲向文志被砍刺多刀，人送到卫生院时已经停止心跳。

    第二天早上，卫生院门外围了许多人，镇里来人要解剖尸体，露天进行，9岁的向明钱和母亲郑明秀就站在离遗体两三米远处。

    还有更残酷的画面。男人们厮杀的当晚，向明钱就在门外。他曾捡起一块石头，拳头大小，往门里丢，砸到了什么人。后来门里飞出来一条板凳，击中郑明秀的脸。他看到门槛里的父亲，头冲外，想要逃跑，又被拖进门里。七天后下葬那天，他看到死去父亲的脸，“乌的，舌头伸在脸外，有半根小指长”。

    这几个画面印在向明钱脑中，构成他人生的分界线。在那之前，他是小学一年级的学生，是家里最小的男孩儿，备受宠爱，上学时可以装一包水果去学校分给同学。发烧时，爸妈会让他挤在两人中间睡。

    少年阴影

    父亲去世后，一家人互生埋怨。还在场坝那两年，向明钱经常挨打，郑明秀说，“难受的时候就打他”。家中顶梁柱突然被杀，剩余母子三人迅速垮了。郑明秀经此一事，无心经营水果摊，逐渐入不敷出，她的情绪与生活都变得糟糕。一个家庭失去丈夫、父亲，意味着什么？懊悔，悲痛，穷苦，都没错。但在场坝，向家人更强烈的感受是屈辱。去镇派出所和县公安局反映情况，总是没有进展。杀人犯张光奇逃跑了，张家人继续过生活。“那种情况下，我们一家人在别人面前抬不起头，你说啥子人家都不把你当回事。”

    按照正常逻辑，在街坊四邻中受唾弃的应当是杀人犯亲属，但在场坝，这是强悍的象征，无奈离开的是弱者。2002年冬天，郑明秀带着兄弟二人搬到镇雄县。

    到镇雄县，郑明秀找了男人。向明钱对少年时光的情感很复杂。“小时候挺恨她的，没有管我们。”长大后才理解，一个女人，丈夫死了，再找个伴挺正常。那几年，他与哥哥向守玉（化名）相依为命。刚搬到镇雄县那几年，日子过得相当辛苦，一切都靠自己。向守玉记得那个时候弟弟会偷偷哭，但他寡言，从不去跟弟弟说什么，“让他哭一下，心里会舒服一点”。他自己也哭，“一方面是想念爸爸，一方面是不晓得明天还能不能活着”。那种生活“太难熬了”，“肚皮吃不饱只是苦，难熬的是，自己做啥子都不行”。

    郑明秀说她有一次打弟弟向明钱，“这么粗的竹竿子破（裂）成三根，他哥哥扑到他身上，喊我打他，不要打他弟弟”。小时候是哥哥保护弟弟，现在，向明钱把责任揽在自己身上，把哥哥保护起来，不见人，怕被报复。

    找到凶手

    追凶的种子自小就在向明钱心中萌芽。他不久便辍学混迹在县城街上，试图混成“大哥”。这些年，他碰到老乡就打听，也听到过很多线索。2007年和2013年分别出去找过两回，都无功而返。2017年8月，一个老乡说有线索，代价是6万元报酬。听上去很可靠。

    追凶队伍由四人组成，除了向明钱与线人，还有母亲和继父。三人从镇雄出发，辗转奔赴福建省南安市省新镇“恒盛餐具厂”。但到了厂子里一看，三人大失所望，这里大门紧闭，无人出入。

    厂区一带，有家贵州乡菜饭馆，老板得知他们是镇雄人，过来寒暄。向明钱拿出张光奇的黑白证件照，多年前，场坝有个亲戚帮他截获一封信，信里就有几张证件照，之后他将照片带在身边。向明钱指着照片，把儿时目睹的事情简单说了说，老板答应帮忙。他们在镇上转了两天。

    向明钱摸到偏僻的青山村，发现有三家小餐具厂。村口的厂子门外有棵桂圆树，向明钱过去摘桂圆，一抬头，看到树上挂着鸟笼子，笼里有只画眉鸟。

    向明钱又看到一辆福特车，三个男人，其中一个穿篮球服，黄色白边，背朝向他。没等向明钱走近，三人迅速往里走。他对张光奇有印象，爱穿篮球服，爱下象棋，爱玩画眉鸟。结合两件事，即便没看到脸，向明钱的心里有了判断。接下来两天时间，他与继父轮流盯梢，到第三天，向明钱看到有个人到桂圆树那里提鸟笼。透过望远镜，他看到这个人，比印象中那个人老了一点，头发短了一点，脸上肉多了一点，但的确就是张光奇。17年过去，从25岁到42岁，从云南到福建，从山地到平原，张光奇的习惯没有变。

    那一刻，向明钱心跳加速，又告诉自己千万冷静，“挺高兴，又挺想找他麻烦”。他没去找他麻烦，而是联系了镇雄县公安局。警方让他等一等，他们会派人过去。向明钱等不了。他又联系了福建警方，他们让他到康美镇派出所等候。

    他没有等太久。警车开回所里，还没进门，向明钱就冲出去了，扒着警车问“抓到了没有，抓到了没有”。刑警说：“你们先回去，我们会通知云南警方来拿人。”就这一句话，向明钱心里明白成了。他趴在副驾驶车窗那几秒钟，看到后排还有两个人，光线很暗，可还是能看清，他看到张光奇直视前方，看到他了，但似乎没有认出他来，毕竟当年他只有9岁。

    凶手归案后

    云南省昭通市中级人民法院判决张光奇犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。向明钱把这张判决书每一页都小心地拍了照，保存起来。

    对向明钱来说，事情远没有结束。2017年之前，向明钱还是过一些正常生活，卖过二手电脑，谈过女朋友，但自从2017年8月31日，张光奇被福建南安市公安局抓获后，向明钱看到了希望，更加投入。镇雄法院判处张光奇无期徒刑，这个结果对他来说并不足够，他坚持认为，当年杀害他父亲的人，不只张光奇一人，当时在张家屋里的其余四人都有关系。

    追凶的代价中，关于钱的部分向明钱偶尔才会提到。实际上每一步都需要钱。2017年之前，他从没回过场坝，“只要提到场坝这两个字，我就会想起当年的一幕幕”。今年9月，他过去发的700多条微博终于在网上引起关注，接到很多电话，他反复诉说从前刻意回避的场坝生活，他带不同的记者回老屋拍视频，到山上看父亲的坟，频繁陷入悲伤的情绪中。他说：“如果这个事情真的处理了，我会去一个视野很宽阔的地方，大声地吼出来，释放一下。”

    （《三联生活周刊》2020年第42期 驳静）