欧洲玫瑰史

　　■苏生文 赵爽

　　希腊神话中，司爱与美的女神阿佛洛狄忒在海中诞生时，她身上的泡沫变成了一朵朵美丽的白玫瑰。而当得知自己爱恋的美少年阿多尼斯被野猪所伤，失魂落魄的女神奔跑着赶去，途中被玫瑰花刺伤了双脚，血溅在花上，白玫瑰就被染成了红玫瑰。从那时起，象征着炽烈爱情的玫瑰，频繁地出现在欧洲中世纪的故事、诗歌与绘画中。

　　玫瑰在基督教中也扮演着重要角色。大约从4世纪开始，白玫瑰成为纯洁的圣母玛利亚的象征；而很多庄严的宗教仪式，会使用大量的红玫瑰花瓣，因为它象征着耶稣被钉在十字架上受难时洒下的鲜血。

　　在中世纪的欧洲，玫瑰还与战争相关。莎士比亚戏剧《亨利六世》中，兰开斯特家族和约克家族的代表，分别在花园中采下一支红玫瑰和一支白玫瑰，以表示观点的对立，双方从此展开了长达三十年的夺位之战，这场战争就被称为“玫瑰战争”。战争最终以两个家族的和解、联姻结束，后来，新王朝以玫瑰为国花，以红白两色的玫瑰为徽章。

　　与玫瑰在文化史上被反复吟咏相对应，欧洲人栽培玫瑰的时间也很早。一般认为，最初的西方玫瑰有法国玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰三种类型，它们之间反复杂交，到约瑟芬皇后生活的时代，也就是18世纪末19世纪初，已经育成了不少玫瑰名品，而且功能分类也比较明确，既有用于园林观赏的，也有用于提炼精油的、制作果酱的。但是，对狂热的玫瑰迷们来说，这些品种，尤其是观赏型玫瑰，还存在一些让他们难以释怀的缺憾，最重要的一点是，大多数欧洲玫瑰一年只开一次花。

　　约瑟芬皇后是一位玫瑰狂人。自从在马尔梅松建起了玫瑰园，她就想方设法地搜集玫瑰品种。拿破仑第一帝国在全盛时期，控制着大半个欧洲，为了讨好约瑟芬皇后，产自欧洲各地的玫瑰被源源不断地送往马尔梅松。到1814年约瑟芬去世时，马尔梅松的玫瑰园约有250个品种、3万株玫瑰。更加幸运的是，因为一位特殊人物的参与，我们今天能够非常直观地去感受这座玫瑰园的盛况。

　　在买下马尔梅松的前一年，约瑟芬开始与当时以手绘花卉见长、有“花之拉斐尔”美誉的画家——皮埃尔·约瑟夫·雷杜德合作。雷杜德既是一位画艺高超的艺术家，又具有丰富的植物学知识，他笔下的玫瑰，既纯净娇美又朴素写实，堪称艺术与科学的完美结合，后世称之为《玫瑰圣经》。

　　（《人文草木：16种植物的起源、驯化和崇拜》天津人民出版社2020年出版）