硝烟中的一袋水果糖

    “18岁时，我作为中国人民志愿军中的一员，抗美援朝奔赴朝鲜。”两鬓斑白的老兵于志明，曾无数次以这句话起始，讲述自己漫长的军旅生涯。如今他已经86岁高龄，仍然精神矍铄，敬军礼的时候眼神射出明亮而坚定的光芒。    

    那是1952年，在华北军区空军司令部工作的于志明被空军总部选派，与20多名战友一起跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争之中。在朝鲜清川江北岸，他们建立了空联司安州夜航辅助指挥所，任务就是夺取从新义州向南延伸到三八线陆地运输线的制空权，掩护清川江大桥，确保地面运输的火车、汽车的安全。

    在朝鲜战场上，他们住在山洞里，物资紧缺，吃喝都难以保障，寒冷的冬日更是难熬。在1953年1月，祖国派来慰问团，送来了慰问品，于志明收到了一袋上海义利食品公司生产的“酸三色”水果糖。装糖的布袋上写着“抗美援朝保家卫国”，糖果是红的绿的黄的，煞是好看，味道酸中有甜，十分可口。“我是一个贫民的儿子，从小没吃过糖，那味道让我感到了幸福。我舍不得吃，只有非常口渴或者疲倦的时候，才拿出一块放到嘴里，顿时就有了精气神儿。”于志明回忆。

    在本职工作之余，于志明和战友还经常帮助野战医院运送伤员。有一次，他送一位脸部被炸弹炸伤的运输车司机到介川野战医院，路上山路颠簸，伤员呻吟不断，他就把兜里装的糖拿出来喂给伤员，不一会儿对方的呻吟声小了，情绪也逐渐平和。

    这袋糖，成了于志明在战场上最为珍视的“礼物”。1953年9月，于志明回到祖国，糖果吃完了，但装糖的布袋他没有扔掉，而是珍藏起来。此后几十年的军旅生涯，这个布袋成为了他激励、鼓舞和安慰自己的“护身符”，直到现在。

    于志明老人戎马一生，做领航工作36年，军功累累。更为传奇的是，他曾先后四次参加过国庆盛典。

    1949年10月1日，作为华北人民革命大学的一名学生，于志明和同学们坐在天安门广场西侧，作为观礼人员参加了开国大典。“当我亲耳听到毛主席宣布‘中华人民共和国中央人民政府，今天成立了’时，我知道，新的生活从此开始了！”于志明老人眼含热泪回忆。

    1954年，于志明作为中国人民解放军地面方队的成员，再次参加国庆阅兵典礼，迈着整齐有力的正步走过天安门城楼时，他用余光看到毛主席向队伍挥手致意。

    1984年，新中国成立35周年庆典，已经在领航工作岗位上工作了30年的于志明以领航员的身份再次参与了阅兵任务，指挥引导空军部队各机种的5个飞行编队通过天安门。

    2019年，新中国成立70周年庆典，85岁高龄的于志明坐在礼宾车上，作为群众游行“致敬”方阵的一员，通过天安门城楼，在这个历史性的时刻，再次留下了纪念性的瞬间。“我们在车上接受游行群众的致敬，也举手回礼，我们的军礼是替那些逝去的战友们献给党、献给国家、献给人民的！我们是代表他们走过天安门！”

    一个布袋，珍藏一生；四次庆典，铸就传奇。于志明老人见证了战火纷飞的岁月，也过上了幸福安宁的新生活。“和平的日子无比珍贵，幸福的生活来之不易，我们要更加珍惜现在拥有的一切。”如今回顾人生，他感慨万千，“我已经86岁了，仍然要求自己离休不离党，退休不褪色，永葆入党时的初心，为党和人民的事业继续奉献余热！”

    （《北京日报》10.15 和冠欣）