脱口秀正成为年轻人的职业

    9月10日晚上9点，舟舟刚看完一场线下开放麦演出。望着室外的倾盆大雨，没带伞的他有些失落，倒不是心疼36元钱的门票，只是觉得不少人的表演都有点“垮”（冷场）。当晚的开放麦，总共12名演员里大概有半数是新人，忘词、读稿……总之是不好看。

    舟舟是综艺节目《脱口秀大会》的忠实观众，但这是他第一次现场看脱口秀，实在有点失望。从开放麦现场出来，舟舟突然冒出了讲脱口秀的念头：“既然讲成那样都能上台，我也可以上去讲。”于是，他从微信群里加了乐合喜剧负责人张烁的微信，把准备好的稿件和读稿视频发了过去。

    每年4万人尝试脱口秀

    2009年，深圳较早有了脱口秀俱乐部。此后，上海、北京等地的脱口秀市场开始发展。

    在张烁刚开始讲脱口秀的2013年，脱口秀还很小众。那时候的脱口秀演出多用英语表演，演员多为海归或企业高管，台下可能只有两三位观众，观众甚至不知道演什么，演员也不管，就那么兀自演着。

    2014年，张烁创立乐合喜剧，有一个硬性规定，新演员要来演开放麦，必须带两名朋友做观众，“当年来看演出的观众，很多都是朋友带过来的，很少有陌生的面孔”。

    变化始于2017年。《吐槽大会》《脱口秀大会》两档节目横空出世，许多人看完后主动搜索线下脱口秀表演。

    以往，乐合喜剧的开放麦观众几乎很难超过20人，如今开放麦的票价已经涨到49元，且每场都保持有50人以上的观众。而脱口秀界“顶流”的“笑果”，每场300人左右的演出，抢不到票是常态，200元一张的门票在黄牛手中卖到600元一张，竟也能轻松出手。

    数据显示，从2017年开始，每年至少有4万人尝试学习脱口秀表演。随之而来的，还有演出场次和表演机会的增多。在上海，除了周一的“公休”以外，几乎每天都有脱口秀演出。在长三角，脱口秀正在形成以上海为圆心，杭州、南京、宁波等城市共同蓬勃发展的态势。

    门槛低，观众都能演

    脱口秀正火，不少想要尝试脱口秀的年轻人跃跃欲试。小菊和油条是从报名开放麦入行的，他俩如今都是杭州独麦喜剧的脱口秀演员。小菊第一次了解到脱口秀，是通过《今晚80后脱口秀》节目。这个早在2012年开播的节目，算得上是不少年轻脱口秀演员的启蒙。去年底，得知杭州有开放麦演出，小菊抱着试一试的心态报名参加。没想到，她第一次开放麦演出效果非常好，全场热捧，讲到超时，现场起音乐，才把她“赶”了下去。

    从某种程度上看，小菊或许挺适合脱口秀。大学时，她参加过学校辩论队，表达欲强，加上略带夸张的肢体语言，现场一度非常“炸”（氛围热烈）。

    油条是去年11月看了《脱口秀大会》第二季后，萌生了表演的想法。“那时候，杭州脱口秀演出的门槛真的特别低。”因为缺演员，很多开放麦只要报名就可以上台。但油条的第一次表演，还是“垮”了，由于个性腼腆，一激动就脸红，且段子素材平淡，舞台表演经验不足，缺乏控场能力……初次登台，新人演员遭遇的挫败往往直接而迅速——冷场。丢的包袱不响，预想的哄堂大笑没有出现。在全场寂静的那几秒，聚光灯下的演员会紧张甚至丧失信心。

    “出师标准”和“成功标准”

    讲开放麦或许容易，脱口秀要入门，门道还很多。

    首先，需要会写段子。如何一边“冒犯别人”一边让人会心一笑，可是门技术活。写段子是磨人的事情，对于小菊、油条这样的新人来讲，有时候两三个月才能磨出一个可以表演的段子。

    张烁告诉记者，过去，一个新入行的脱口秀演员可能需要一年左右的时间，才能有第一个“tight five”，也就是经过多次打磨、观众反响热烈的5分钟成熟表演。在业内，5分钟表演也被认为是入行的门槛，比如脱口秀公司单立人文化的“出师标准”是，1分钟有4个笑点，能讲5到7分钟。近年来，线上的综艺节目带火了线下的演出市场，随着演出场次和表演机会的迅速增加，创作和练习的时间往往被缩短至一两个月。

    讲了半年多脱口秀，小菊和油条都意识到，脱口秀需要系统学习，只有积累了经验，提升了表演水平，才能在临场的互动和表演中始终保持热度。上个月，小菊报名了上海的脱口秀比赛并顺利通过了海选，她还计划参加相关训练营来提升自己的表演能力。

    在张烁看来，讲脱口秀，开放麦只是入门，商业演出才是这个行业的核心，“再往上就是个人专场或是做综艺成名，这些成功标准，对一般人而言很难达到。”张烁说：“好段子是有标准的。”比如，叙述的双线结构搭得好不好，铺垫是否自然，能否做出一语双关、一语三关等。优秀的脱口秀文本有着非常清晰的创作逻辑，还要看表演能力，以及文本和表演的契合度。

    脱口秀演员，这个还算新鲜的行当，也许已不只是业余爱好，而正成为更多年轻人的职业选择。

    （舟舟、小菊和油条为艺名）

    （《解放日报》9.30 朱凌君）